在那动荡的岁月，光未然带着抗敌演剧队第三队溯河而上。1938年9月，武汉沦陷后，他们来到了宜川的壶口。湍急的水流和船工们的号子声交织在一起，震撼了在场的每个人。光未然的诗作《黄河吟》在延安的除夕联欢会上朗诵，冼星海听后激动不已，决定要为这支队伍写一部“黄河大合唱”。尽管条件简陋，冼星海还是用羊皮纸当稿纸、浪花当节拍器完成了创作。1938年，光未然和冼星海把汹涌的河水和激昂的号子化作音符，创作了《黄河大合唱》中的第七乐章《保卫黄河》。这个乐章用齐唱与轮唱交替的方式，把抗日军民的热情和决心写进了每一句歌词。音乐像多声部的枪声层层推进，把冲锋号向前推进了一公里。齐唱时人声如巨浪拍岸，听者仿佛看见黄河水逆流而上，把炮火、硝烟、血肉和意志一起卷向胜利。人们还能感受到低部沉重的大地、中部愤怒的呼号以及高部穿透云层的希望。这场旋律里的烽火与信念中，“我们保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”的呼喊点燃了每个人心中的火焰。因为这首歌曲把“不屈不挠”写进了音符里，所以它能穿越八十多年依然被传唱。只要号角还在响起，黄河就永远奔腾不息。今天我们依然要唱它，是因为它传递了一种可以被反复点燃的集体信念。当我们听到轮唱叠成的浪潮和齐唱叠成的城墙时，我们听到的不仅是抗战记忆，更是一种永不熄灭的精神力量。