2010年，李岗武从陕西渭南老家来到北京，当兵退伍后做起了快递员，他的京东红色工服一穿就是十五年。现在他的大儿子也在西安的京东站点跑快递，父子俩虽然身处同一家公司，却因为相隔千里难得一见。清晨六点，大年初六的北京街头还弥漫着节日的喜气，李岗武悄悄起床，套上那件洗得泛白的工服，一头扎进了寒风里。7点的时候他到了京东新仓站点，面对堆积如山的包裹，他麻利地分拣、扫码、装车，大的小的东西在手里传递，不一会儿就把车厢填得满满当当。遇到那种特别大的物件，他就用结实的麻绳迅速绑在车顶上。这一车东西承载着的不只是几百个包裹，更是大家对快递准时到达的期盼。李岗武负责的片区很特殊，就在中国人民解放军总医院第七医学中心门口。因为医院不让快递车开进去，所以那两棵树之间的方寸之地就成了他的“阵地”。他给每一个包裹上显眼的位置用记号笔写上收件人的昵称，这样方便大伙儿找。 白天的时候风很大，阵风甚至能达到五级。这时候李岗武就把轻一些的包裹挪到避风的地方自己躲进车厢避风。这一天他差不多要站十几个小时，除了喝水和上厕所几乎寸步不离这片地方。“快递离不开人啊。”他说，“就连上厕所也得麻烦隔壁公司的小兄弟帮着盯一眼。”这位快递“老兵”守护的是一个个快递，也是让城市在节日里依旧能顺畅运转的一股平凡而坚韧的力量。 附近的居民都把他当成了熟人。谁家做了拿手菜总是不忘给他带一份尝尝；逢年过节更是有居民拉着他去家里吃饭，让他感受家的味道。他的软皮小凳子还是一位老街坊看他老站着硬从家里搬来给他的。 崔家宁在那里拍了照。李岗武再次用记号笔把收件人的名字写了一遍方便寻找。7点30分第一批包裹已经码得整整齐齐了。中午的时候有一位医生跑过来问：“李哥！我那快递还在不？这几天实在抽不开身。”李岗武笑容满面地说：“在呢！给你收得好好的。”他立刻在包裹堆里翻找出一个不起眼的小盒子递给对方：“放心忙你的！东西搁我这儿丢不了。” 遇到中药订单他更是格外细心。很多快递员嫌麻烦不想做这种生意，可李岗武从来不嫌累总是里三层外三层地裹好防护层：“这每一包药都是等着救命的。” 十几年过去一茬茬小护士都成了护士长大家也都成了老熟人家里有好菜也会想着给他带一份过年过节也有居民拉他去家里吃饭让他感受家的滋味。 有时候也会碰上那种特别重的大家伙他就用结实的麻绳迅速绑在车顶上这一车东西承载着的不只是几百个包裹更是大家对快递准时到达的期盼。 一位医生跑过来问：“李哥！我那快递还在不？这几天实在抽不开身。”李岗武笑容满面地说：“在呢！给你收得好好的。”他立刻在包裹堆里翻找出一个不起眼的小盒子递给对方：“放心忙你的！东西搁我这儿丢不了。” 有时候也会碰上那种特别重的大家伙他就用结实的麻绳迅速绑在车顶上这一车东西承载着的不只是几百个包裹更是大家对快递准时到达的期盼。 那位老街坊看他总站着硬从家里搬来给他一个软皮小凳子让他坐着休息。 附近的居民都把他当成了熟人谁家做了拿手菜总是不忘给他带一份尝尝逢年过节更是有居民拉着他去家里吃饭让他感受家的滋味。