2008年，张雪峰在教育领域起步的时候，没几个人看得起他，“讲志愿填报有啥用？”但他凭实诚的干货视频一步一个脚印，愣是把口碑给攒了出来。当年毕业后就只身去北京打拼的他，当年住过每月两千五的群租房。到了2008年，他正式踏入教育行业，“讲志愿填报有啥用？”他用一条条干货视频积攒口碑，最终把口碑变成了公司。 六年间，他每年固定捐50万元给郑大贫困生，累计捐了三百万。在公司的公益预算里，他更是承诺每年不少于五百万。“做好事得说出来，不然别人不信。”这句直白的话，透着他那股真诚劲儿。河南农村走出来的孩子张雪峰，在九十年代考上郑州大学。毕业后他就一个人去北京闯荡。 01 凌晨一两点睡、五六点起，他把自己的身体跑垮了。3月24号晚上，张雪峰结束志愿填报直播后换上跑鞋出门。没跑多远就倒在郑州街头。急救车赶来也没留住他41岁的生命。他最后晒出的晨跑路线图定位在郑州大学东门。医生说他的心脏早就亮了红灯。熬夜、高强度工作再加上高强度运动，把他的身体透支得太狠了。 “跑起来就什么烦恼都没了。”他把马拉松当成解压阀。但医生说熬夜打乱了心脏节律，剧烈运动就像是往炸药包上浇油。“还能撑”成了他的口头禅。直到最后倒下那一刻，他都没意识到透支的尽头是倒地不起。“继续”竟成了他留给世界的最后一句话。 瞿颖在papi酱节目里自曝自己在泰国花十块钱买老花镜。看到别人在片场连饭都顾不上吃，她会贴心问一句：“累不累？”经纪人吐槽她“挑拨离间”，网友却觉得这是给内卷按下了暂停键。 网友把这段视频当成张雪峰的注脚来看。两个极端的故事摆在眼前：一个拼命换来名声、金钱和影响力；一个早早踩刹车把事业往后退十步。一个相信努力就有回报；一个警惕奋斗到死为止。“如果他当天不出门跑步，是不是就能活得久一点？”没人能回答这个问题。 现在的直播间停更了，后台机械地回复着“感谢关注”。瞿颖被拍到在大理菜市场买菜，旧T恤、布袋子、笑脸点头，就像邻家姐姐一样过日子。有人担心自己成为下一个张雪峰；有人感叹瞿颖的“运气”；也有人悄悄把凌晨两点的闹钟调成了三点。 奋斗与止损从来不是单选题；找到中间那条安全线才是成年人最难的自我保护。他把自己跑进了ICU3（重症监护室）。谁也没想到“继续”成了他的遗言。朋友圈最后晒出的晨跑定位在郑州大学东门配文只有两个字：继续。心脏在日复一日的透支中亮起红灯心源性猝死不是突然发生而是一直在酝酿。 从群租房到年捐三百万他把自己活成了教育标杆。河南农村走出来的孩子九十年代考上郑州大学毕业后只身闯北京住过每月两千五的群租房。2008年踏足教育行业时没人把他当回事讲志愿填报有啥用？他就用一条条干货视频攒下口碑再把口碑变成公司六年时间他每年固定捐出50万元给郑大贫困生累计三百多万；公司公益预算更是承诺每年不低于五百万直播里他直言做好事得说出来不然别人不信直白却真诚像他本人一样接地气。 马拉松是解压阀也是加速泵喜欢跑步一口气跑过好几场马拉松跑起来就什么烦恼都没了——这是他的解压秘方可医生解释熬夜让心脏节律错乱剧烈运动又像往爆点上浇油“还能撑”成了他的口头禅也成了最危险的惯性直到最后一次倒下他都没意识到透支的终点不是成功而是倒地不起瞿颖的反内卷视频成了网友最热的对比注脚张雪峰离世后一段旧视频被疯狂转发——瞿颖在papi酱节目里自曝我在泰国花十块钱买老花镜晒黑了也不美白接戏先问能不能按时下班她看见别人在片场连饭都顾不上吃会贴心问一句累不累经纪人吐槽她挑拨离间网友却喝彩这是给内卷按下暂停键！ 两个极端故事同一道选择题：奋斗与止损哪个先？张雪峰用凌晨一两点睡觉换名声、换金钱、换公益影响力；瞿颖则早早踩刹车把红得发烫的事业往后退十步一个相信只要努力就有回报一个警惕奋斗到死为止两人相差十岁却同时把过度透支写进了人生注脚弹幕里有人问如果他当天不出门跑步是不是就能活得久一点没人能回答就像没人知道跑得多快才算对得起自己我们只能看见——拼命可以换来一时领先却换不来一生平安。 停更的直播间与大理的菜市场如今张雪峰的直播间停更后台自动回复机械地重复着感谢关注目前暂无更新瞿颖被拍到在大理菜市场买菜旧T恤、布袋子、笑脸点头像任何一位邻家姐姐她没提张雪峰也没谈躺平只是把日子过成自己的节奏故事被反复咀嚼：有人担心自己成为下一个张雪峰有人感叹瞿颖的运气也有人悄悄把凌晨两点的闹钟调成了三点奋斗与止损从来不是单选题；找到中间那条安全线才是成年人最难的自我保护。