谈起嗅觉，大家本能地会看向鼻子，觉得它才是主角，可实际上这个功能主要藏在鼻腔顶部那一小块黏膜里，也就不到总面积的三分之一，正是这地方把空气转变成了味道。 饭菜刚上桌，香味会先随气流回旋着进入鼻腔顶端，那里布满血管和黏液，就像一张铺开的网。气味分子在上面慢慢滑行，被黏液包裹住之后就被上皮细胞给吞进了“肚子”里，这个步骤其实特别关键。 这些气味分子接着会找到布满在嗅区深处的嗅纤毛顶端那些受体蛋白，大概有四百到一千种呢。一旦分子找到了对号入座的受体，纤毛就像被按下开关一样，细胞膜瞬间带电产生电信号。 接下来这些电信号被嗅细胞打包好，沿着神经纤维飞快地跑到大脑前端的嗅球里进行初步分类整理。同一气味的大量信号在嗅小球内相遇后又结合成了更粗的神经束，然后被送往大脑皮层去完成最终的解码。 大脑皮层就像调酒师一样，根据不同比例的电信号调配出香、臭、腥、焦等具体气味来。而且神奇的是，气味还能直接把记忆和情绪勾出来。 成年后的鼻黏膜只有三分之一负责嗅觉这件事。平时安静地吸气时，能送进嗅区的空气只有5%到10%那么少。要是想闻得更清楚点就得用力吸口气才行。 要是得上呼吸道感染了，分泌物会像路障一样挡住去路，嗅觉就突然变差了。如果这种情况持续超过两周神经末梢可能就坏掉了。 平时忽略嗅觉问题也不太好。短时间没味儿顶多是吃不到菜香；时间长了变质食物或者煤气泄漏都闻不到的话就危险了。 保护嗅觉其实没啥捷径也不难：离有毒气体远点别总挖鼻孔还有定期用生理盐水冲一冲保持干净。 再给自己一次深呼吸的机会吧，不妨把香气这次微观旅行想象成是从鼻腔出发穿过神经森林最后在大脑里开出记忆之花。