咱们先来聊聊苏轼，二十七岁痛失爱妻，这十年里他哪儿都走遍了，可心里那道坎还是过不去。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”明明不用特意去想，心里头却怎么也忘不掉。阴阳相隔最难受的是，你明明心里有个大大的计划，老天爷却只准你走一半。那些没来得及说的告别，这辈子都没法补上了。 再说崔护，那年春风特别软，桃花开得特别艳。他讨杯水喝，她倚在桃树下，这一眼就让人过了半辈子。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”第二年他又去看了看，门锁了没人住，桃花还在笑呢。我们总以为下次一定有机会，谁知道有些人一转身就是一辈子。别让那点可笑的面子，拦住那句该说的“我喜欢你”。 陆游呢，年纪大了照镜子发现鬓角都白了。“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”最让人心里苦的不是失败，而是拼尽全力还是啥也没干成。所谓梦想最后就像镜中花水中月一样空欢喜。 白居易在乌衣巷口的时候也感叹过。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子还是那只燕子，可王谢家早就换成别人了。没有什么刀光剑影的争斗，只是时光轻轻吹了一下，曾经高高在上的权势就成了普普通通的小巷人家。 孟浩然岁末回南山的时候头发都白了。“白发催年老，青阳逼岁除。”我们总觉得日子还长着呢，哪知道岁月从来不跟你打招呼。昨天还是个少年郎呢，一转眼就到了中年；荷叶绿了芭蕉黄了，时间从来不说话但啥都带走了。 李白在太行山里也是挺无奈。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”他想赶路的时候黄河全冻上了太行山上都是雪。人生最黑的那一段时光四面都是敌人进退两难。成年人的崩溃往往就在一瞬间——房贷、车贷、父母看病还有孩子上学……前面是死胡同后头也没退路只能硬着头皮往前冲。 李煜在汴京的梦里看见雕栏玉砌还有好吃好喝的。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”等他醒来才发现原来在冷宫里头连御酒都得自己喝。那种从高处掉下来的痛苦谁受得住呢？ 苏轼被贬了六次才看明白个中道理。“世事一场大梦，人生几度秋凉。”前半生忙着往怀里搂钱、抢名、争权；后半生开始把健康、时间和老朋友都丢掉了。啥也不带来啥也不带走——能看透这一切还愿意好好过日子的人才叫通透。 最后咱们把这十首诗串一串：生死相隔、错过、壮志难酬、繁华易逝、孤夜如年、光阴似箭、五处同悲、进退维谷、从高台到囚笼、大梦初醒。这十样苍凉写尽了每个人的一生。它们从千年前穿越到现在就是为了告诉你：你现在的狼狈千年前的人早就懂了；读透了这些心酸还是要热爱这并不完美的日子。