剑桥，剑桥大学附近的圣玛丽教堂，3月31日被人用星光和哀悼点燃了。在这一天，斯蒂芬·霍金教授不会再推开那个教堂的门了。埃迪·雷德梅恩，大家习惯叫他“小雀斑”，在这个圣坛前站着。他没有用学术语言堆砌，而是把一首跨越两千年的诗剧念出来了。这首诗叫《传道书》第三章，他读了足足五分钟。其实英文原文只有四行，但他读出了心跳般的节奏。这个段落的中文翻译更是给人一种收尾的感觉：生有时，死有时；栽种有时，收获有时；杀戮有时，医治有时。人们在诗剧循环中领悟到宇宙有定律，可人生却无永恒。霍金的一生证明了黑洞会蒸发、时间有箭头；而这首诗却把“定时”这种恩赐送给人类。埃迪合上书页的时候，教堂里没有掌声，只有抽泣和低语。轮椅被推离圣坛后，阳光给黑色大理石照得发亮。门外柳树抽出新芽，河对岸的星空也在继续闪烁。霍金的人生故事被折进了时间的书签里，可是宇宙史才刚刚翻到下一页。他曾经在剑桥的柳树下仰望星空，那些季节仍在轮回。当人们再次听到教堂的钟声时才明白：葬礼不过是一个人故事的结束而已。埃迪把这首诗念得像颂歌一样深情，大家仿佛看到了霍金把“万物理论”写进人生、把“宇宙之大”缩成心口一点的样子。霍金在这里花了52年探索宇宙尽头生命的季节。尽管他的身体被轮椅束缚着无法再走动了，但他的精神却始终驻留在那个门前。在剑桥这个小镇上有一个故事正在书写新的一页：圣玛丽教堂见证了知识翻页、钟声替他合上最后一页。