在我邻村有个在部队当大官的人，我以前只听说过，从来没见过。那天我爸吃饭时提到这个话题，说隔壁李家庄有个将军，但从来没有人见过他回来过。他说这个人李门出身，小时候家里穷得叮当响，他妈一个人把他拉扯大。后来他考上军校走了，一直没回来过。我听说他现在是京城的将军，管着几万人，肯定很大。他走的时候给妈磕头说要接她去享福，结果他妈一直等到死也没见他回来。村里人说他连办丧事都没露面，可能是太忙或者不想回来。 有一次我去李家庄办事，遇到一个老人聊起这事。他说那个人小时候跟他放过牛。老人说那个人不敢回家，怕想起他妈在村口等他的样子。我听到这心里挺难受的。后来我在电视上看到他穿着军装站在一群军人中间，他变得很精神了。 我爸看了之后说就是他变了。去年我听说他给妈立了块碑托人刻着“慈母李门王氏之墓”，落款是他的名字。可他本人从没去过，碑在那儿人不在。风一吹坟头草哗哗响，我想起那个老人说的话：人有时候走得太远就回不来了。