雨落下的两种样子

张燕审核、崔媛媛负责责编、石开是作者。高乾恩编辑了这篇文字，探讨雨落下的两种样子。对于那些心里空着地方的人，比如石开所说的那样，雨就是潮湿的私语，能把人与草木泥土相连。他靠在窗边看水珠蜿蜒流动，听着雨声漫过巷尾香樟树的叶，甚至能觉出天地递来请柬邀他赴温柔之约。但同样在那一瞬间，街边的人却只能给雨弄湿裤脚，把凉水滴溅起给自己看，甚至只能低着头赶路。这雨不是偏帮哪一边的，它既敲在窗棂上，也落在肩头、青石板上。有些人能感受雨的诗意，是因为心里藏着湖水；有些人只是狼狈逃窜，是因为赶路时心里没有地方安放这种温柔。