六岁的甘兆彤被妈妈拉着小手走进教室，根本没想到会和毛笔扯上六年的瓜葛。当初作业本上“写好中国字”的要求，后来成了她最心安的节拍。 刚开始觉得写字挺好玩的新鲜感很快就没了，天天对着字帖临摹，横竖撇捺就像被胶水粘住，看着总不顺眼。好不容易熬到了疫情开始，大半年没碰毛笔，纸上的字变得像风中的柳絮一样飘来飘去。“要不要放弃”，这个念头总是在深夜里浮现，就像墨池里搅不开的黑疙瘩。 为了让她恢复手感，父母给她换了小格子的字帖，老师把示范录成慢动作视频。有一天下午她终于感受到了一丝变化，下笔时的那个顿笔居然有了弹性。这时候她才明白，书法比拼的不是谁练得多，而是看谁能沉得住气。 真正让她找回热情的并不是奖状，而是自己愿意主动坐在桌前。“不是为了考试，也不是为了比赛，就是想把心里的那幅山水放进这个小小的纸面上。”当笔画开始听使唤的时候，时间似乎都变得慢了下来。 六年的时间过去，她的字变得端庄秀丽，就连性格也发生了变化：遇到事情不再急得团团转，作业也不再被涂得乱七八糟。写好字的过程其实也是在写人生的底子。 给还在这条路上走的朋友一点建议：别害怕遇到瓶颈期，那是身体和心灵在说话；别等到三分钟热度散了才知道坚持有多珍贵；每次拿起笔都当成全新的开始吧，时间自会给你一个满意的答案。