1901年，叶飞父亲挑着行李离开南安山区，前往吕宋岛打工，最终娶了当地富商之女。几年后，他的大家庭里有九位兄弟姐妹，加上谢宾娘收养的叶启迪，一共10口人生活在菲律宾的地亚望镇。小时候家里穷，叶飞常拿“肚子里没米，嘴里更得装字”这句话提醒自己要坚持读书。1919年，老大叶启迪独自回到菲律宾后就没再回来，这让兄弟们之间的裂痕开始显现。1921年春天，父亲带着7岁的叶启存和5岁的叶飞回到福建交给母亲抚养后再次南下。因为不会闽南话，兄弟俩在学校被当作哑巴对待，午饭只有两块番薯干。靠着邻居的帮助，他们三个月后才听懂课程，一年后考试冲进了前五名。1930年，地下交通急需“假夫妻”，叶启存和女同志假戏真做，叶飞对此拍桌怒斥。1931年春，叶启存回国探监并给弟弟递报纸和牙粉；为了救弟弟他正式入党。年底叶飞脱险后先去闽东，后转战长汀。1935年5月，叶启存在南安因叛徒出卖遇害。1949年9月，叶飞在古田一间灰瓦偏房里见到年近花甲的谢宾娘，一声“亨仔”让两人瞬间泪流满面。30年的离乱就在这一握中倒回记忆里。1956年，叶飞把最小的弟弟叶启东接回福建读书。1998年初他陪同叶飞去医院看病，结果回家大病一场。1999年4月18日叶飞病逝后，大家才告诉了他真相。 1949年解放后，叶飞亲手把哥哥的名字刻进南安烈士陵园补上缺憾的一握。排行第四的敦尼在二战期间在菲律宾抗日游击队做到上校；排行第五的撒牙孜经营木材也打过日寇；排行第七的叶大兴曾任菲律宾外交部官员后去洛杉矶开律师所。1999年叶大兴把老宅改成小型展室挂起“中国的英雄，地亚望的儿子”的横匾。 家中仅有的两朵“红花”是大妹爱玛和小妹尼娜。1950年爱玛写信说家里揭不开锅了，叶飞寄了几块劳军布票过去。直到中菲建交她才第一次踏进北京久别重逢一笑泯恩仇说你是清官讨不来钱。1989年1月叶飞率团回访菲律宾飞机舱门一开爱玛捧花迎上闪光灯闪成一片她骄傲地向旁人介绍我哥那一天成了她后半生最津津乐道的瞬间。 粗略算来九个兄弟姐妹里六人曾与叶飞直接握手或通信三人永远停留在泛黄相册的剪影中海峡与南洋拉长了亲情却没能切断它像他指挥大兵团作战时总在沙盘上画一条回旋线参谋问为何绕远路他笑答东南风大船要绕一道俏皮话背后是他和手足们半生的写照走得再远也想绕一圈靠岸军功簿上熠熠生辉的名字与家谱上斑驳的笔迹并排时才完整呈现那位上将真实又温热的一面。