北京师范大学的讲堂上，有个叫钱瑗的老师，把所有的温柔和锋芒都留在了那三尺讲台上。她出生在一个典型的学者家庭，父亲是大名鼎鼎的钱钟书，母亲是杨绛。虽说这一家子书香门第，但日子过得并不轻松。钱瑗在两次婚姻里都经历了不少波折，第一次跟王德一结婚，只维持了半年，王德一自杀了，她把所有的痛苦都自己咽下去；后来又跟杨伟成组建了新家庭，带着两个孩子生活。她把全部的母爱都给了这两个继子，周末带他们下馆子，陪他们写作业，甚至因为自己不会做饭感到愧疚。她给自己安排得满满的，给学生上课、备课、改作业、家访，连休息的时间都没有。她自编自演英语短剧，把枯燥的语法变成顺口溜，让学生们觉得时间总是不够用。有一次外教让学生跪地擦黑板，她当场拍桌质问这跟人格尊严怎么选，吓得外教再也不敢轻视中国学生了。终于有一天清晨她起不了床，才在同事搀扶下去医院检查出肺癌晚期。医生说没救了，但钱瑗还是想多陪学生一会儿。杨绛心疼她劝她歇歇，她却说学生等着她不能停。最后她在弥留之际对母亲说：“妈妈，我想睡了。”那年她才 59 岁。学生们为了纪念她设立了奖学金，有人说她是一束柔光照亮了他们走出黑暗。这束光穿过半个世纪照见了每一位曾被她点亮的人。原来短暂也能这么灿烂啊！