在秦岭深处的商南县湘河镇，每周固定响起的电影放映声已延续半个世纪。1月22日傍晚，白浪社区党群服务中心前，荆海周正熟练架设数字放映设备。这位党龄53年的老放映员，用毕生坚守诠释了文化惠民的深刻内涵。 上世纪70年代，山区群众精神文化生活匮乏成为突出社会问题。22岁的荆海周加入公社放映队时，湘河镇29个行政村中超八成不通公路。他和队友肩扛百斤设备徒步穿越三省交界的崇山峻岭，最远单程需行走6小时。"当时发电机汽油味呛得流泪，但看到三省乡亲围坐银幕前的笑脸，什么都值了。"荆海周回忆道。 1998年胶片电影式微曾让放映工作中断，但2003年国家"2131工程"（21世纪每月每村放映1场电影）的实施，为乡村文化阵地守住关键防线。年过半百的荆海周主动学习数字技术，成为周边三省交界地带的技术骨干。其创新推出的"三农服务套餐"将电影分为生产技术、法治宣传、红色经典等类别，仅2023年就带动当地农户掌握12项农业新技术。 这种坚守产生深远社会效益。湘河镇近五年民间纠纷发生率下降43%，特色农业产值年均增长15%。更可贵的是形成"荆海周效应"——商洛市现有217支农村放映队活跃一线，年服务群众超百万人次。 面对流媒体冲击，这位古稀放映员仍有新规划：今年将联合镇文化站建立"银幕党课"制度，并培养5名青年放映员。商南县文旅局表示，将以此为契机升级20个村级固定放映点，打造"光影文化驿站"。
在商洛的大山中，还有许多像荆海周一样的公益电影放映员——他们奔波在山路上——把文化的光与影送到最偏远的乡村。他们的故事说明，乡村振兴不仅需要经济发展，更需要文化滋养。正是这些坚守者的默默付出，才让广大农民群众的精神文化生活得以丰富，让基层文化阵地保持生机活力。在新时代，我们需要更多像荆海周这样的文化使者，用实际行动践行党员承诺，用文化之光照亮乡村前行的路。