正月十五这天，我起得特别早，手里攥着几枚硬币出门。婆婆早就把路线画好了，从河边到桥边再到田埂，每一处都要走到，硬币也得一路丢下去。每念一句“走过桥百病消”，心里的压力就轻一点。婆婆看着我，生怕我偷懒，但我心里其实挺不是滋味，想起白血病那几年最害怕劳累，现在却还得去走。 婆婆出身大户人家，这一套规矩从她小时候一直传下来。桥头的硬币要扔到河外面去，田埂边上得沿着沟边走，步子不能停，更不能回头。我嘴上答应着，心里却觉得有点好笑。科学时代了，大家还信这些吗？ 虽然我是科学女青年，知道病还是得靠检查和治疗，但每逢十五我还是会出门。平时上班坐着不动，正月十五正好把身体拉出来运动一下。冷风一吹，太阳一晒，呼吸里都带着春天的味道。动一动本身就是种仪式感。 到了晚上，村子里的人就开始烧柏枝了。没有柏枝就用柴火代替。大家聚在火堆旁烤手烤脚甚至烤脸。烟味虽然呛人，但大家都不愿意离开火堆的暖和。老人说这能治冻疮和寒气。 “丢百病”这个词拆开来看很有意思。“丢”是动作，把坏心情和霉运都扔出去；“百病”是象征，指所有不顺；“走”是核心，过桥照镜子走田埂，完成心理上的刷新。我查了资料发现别的地方也有类似做法。 有人批评乱扔硬币污染环境，后来我就用小布包装起来丢到草丛里或空地上去了。婆婆说念的时候要专心不能笑闹也不能回头。我就把这话当成了三不原则：不争辩、不扫兴、不破坏。 正月十五快到了，你要不要也去“丢百病”？可以扔硬币也可以折纸船；去桥头也行去山脚也行；用家乡话也可以用外语来念。形式千变万化，核心只有一句：别把身体交给运气，也别把委屈闷在心里。能走就走一走能烤就烤一烤——人是活的日子也是动的。