张清华《诗歌的肖像》

北京出版集团联合北京十月文艺出版社,搞了一场挺有分量的活动——首图讲坛大众文化讲座,就在首都图书馆,把张清华的《诗歌的肖像》推出来了。这本书是张清华出的新评论集,挑了二十多位诗人,像徐志摩、海子、顾城这些人,他带着“同行者”的心态去解读《再别康桥》这类经典文本。张清华直言,他觉得终极的诗歌批评得靠生命打底子,就是要让人透过文字看到背后的那个人,去感知他,给诗人画个精神肖像。毕竟现在图像泛滥,他想用文字为诗人“显影”,用词语把背后的真生命找回来。 现场来了四个嘉宾,除了书的作者张清华,还有北京师范大学文学院的教授欧阳江河、茅盾文学奖得主李洱,还有中国社会科学院的副研究员戴潍娜。这四个人凑一块儿,聊了聊怎么读诗、诗人生命和文本的关系,还有AI时代诗歌还值不值钱这些事儿。欧阳江河觉得这本书跟《论语》似的,特别鲜活,还能把日常经验变成深邃的思想。他说张清华格局大,对文学特别熟稔。李洱则说张清华的批评不冷冰冰的,而是带着温度在探寻。他还说,《诗歌的肖像》让人看到文本背后的一个个活人。戴潍娜更说这本书像《世说新语》,把三十年来中国当代诗坛的真实风华都画出来了。她还特意强调,这本书能让人走进诗歌的暗面,看见生命本身。 张清华提到屈原在《离骚》里塑了人格,李白诗里有“仙风道骨”,李煜写处境也很诚实。他说自己就是通过读他们的诗去探知人生,或者先了解人生再去解读作品。李洱说现在的写作越来越讲究把人跟文本打通了,张清华的做法就是把“知人论世”这个老传统给激活了。欧阳江河补充说,张清华能给逝者呵一口气让他们活过来。戴潍娜觉得诗歌是秘密的语言,所以读的时候总感觉隔着层雾,《诗歌的肖像》就是要把这层雾揭开。 到了最后AI这一块儿大家也没少聊。张清华承认AI技术挺厉害的席卷了社会,但他说在技术狂热中得清醒点儿。他觉得文字没经过生命焊接、情感冶炼、主体再生产就没活力。李洱更直接:“AI现在一天写的诗都超过《诗经》以来所有诗的总和了,可谁也记不住一首。”欧阳江河提出个哲学问题:人的价值在于那份无法计算的“神圣的愚蠢”。他说AI看光是每秒30万公里的速度轨迹,可人类“愚蠢”的眼光看到的却是光的静止,“看似愚蠢”,但这正是人之所以为人的地方。戴潍娜用“没人会用AI写日记”打比方说诗歌不能交给AI代劳。她还说《诗歌的肖像》凸显的是“真人的价值”,这对文学批评和研究都有启发作用。 这次活动是首都图书馆“首图讲坛”和北京出版集团“大众文化讲座”的重要活动之一。