朱智贤这个江苏赣榆出生的孩子，出生在1908年。他先是在当地上学，成绩很不错。后来考进江苏省立第八师范读书，还在附属小学教书。到了1930年，他顺利被保送到中央大学教育学院去读研究生。后来又去了日本，考上了东京帝国大学教育学部。 他回国后一直在高校讲台上待了六十多年。他不光写教材，像《心理学报》和《心理发展与教育》这些期刊他也参与过编务，《儿童心理学史》也是他亲自写的。 北京师范大学教育系主任、儿童心理研究所所长，还有国务院首批博士研究生导师这些头衔都是他的。他提出了好多重要理论，比如“先天与后天相互作用”，还有“内部矛盾推动发展”这些观点，给新中国的儿童心理学奠定了方法论基础。 他特别关注儿童怎么长大成人这个问题。像“谁在决定起跑线？”这种问题他给出了答案：遗传和生理成熟只是提供可能性，环境和教育才能把这种可能性变成现实。他指导的双生子实验就证明了，同样条件下长大的双胞胎智力和性格差异就会缩小。 还有一个观点是“内因外因”，也就是“新需要与原有水平”之间的落差推动发展。当孩子觉得自己不会但想会的时候，学习就开始了；当觉得自己会了但还想更好的时候，发展就继续了。这个观点把外部压力转化为内部动力，很适合现在的素质教育。 维果茨基提出“最近发展区”，朱智贤进一步指出教育要求要在这个区域里。难度太低浪费潜力，太难又容易让人挫败。只有在这个区域里的教育才能让孩子既不会伸手可摘也不会跳而无望。 他还强调年龄特征有稳定性和可变性。同一阶段既有共性的质变节点也有个性的褶皱。老师要尊重共性同时识别个别差异。 他在71岁的时候加入中国共产党，把余生都献给党的事业。1991年去世之前一直在为人民教育服务。 给师范生的三把钥匙是爱与责任、终身学习、实践反思。他觉得儿童占国家人口三分之一，忽视儿童就是忽视未来；老师要边教边学、边学边研；把课堂当实验室，每次挫折都是成功的垫脚石。 他一生回答了“儿童如何长成大人”的问题。他的答案不是简单公式而是一套理论体系；不是宏大叙事而是一条让每个孩子在自己节奏里发光的教育之路。