乌苏里江那一片雾气浓重，笛声一响起，浓雾就像是被什么东西给划开了。林子里的鸟翅膀都被水汽打湿了，飞不起来也停不住。笛声版的《乌苏里船歌》，就像是一把看不见的桨，轻轻把浓雾划开一条缝。透过这缝隙，能看见赫哲人驾着乌篷船，从雾色深处慢慢驶过来。船上的笑声溅起一片片细碎的光斑。这景象就像是一幅画，把赫哲人的山水日常给展现出来了。 从这雾色到夜空中的星星，《乌苏里船歌》就像一次漫长的旅行。它让我们看到了各种各样的景象：有姹紫嫣红的花开，有莺飞燕舞的热闹；还有竹风穿过庭院，碧荷散发香气；更有落霞孤鹜齐飞，秋水共长天一色的美丽；也有素雪纷飞、寒梅傲立的坚韧。每一幅画面都是《乌苏里船歌》留给我们的空白——歌声虽然没有出现，却在心里不停地回荡，就像船桨拨动水面，一圈圈涟漪不断扩散。 人生其实不需要背负太多包袱。放下了这些包袱，你就会发现自由自在的感觉。人生的终点不在走到哪里或者生命结束的时候，而是在你真的放下一切的时候。当你真正放下了，就算一生漂泊不定，也能像清风一样淡泊宁静、自在安宁。 思念像白梅青伞那样悄悄在石碑上发芽。煮一壶茶、折一枝白梅花、撑一把青伞、听着雨落下的声音；香桃木开满坟前惹来风沙；谁的思念在石碑上悄悄生长？梦里她在城下手绘山水人家。歌声这时候响起来了——《乌苏里船歌》就像一条看不见的丝带，把坟前与江面连在一起：一边是静默无声，一边是热闹欢腾，都在同一条水路上流淌。 鸿雁哀鸣、灯火遥远、柳絮纷飞、愁绪满怀……可赫哲人却不这么想。他们把愁绪折成小小的纸船放进乌苏里江里——让江水把忧愁带到远方再带回来时只剩下笑意。于是《乌苏里船歌》继续唱着：人在山水里生活着，山水也在歌声中飘荡着。循环往复，永不停止。