津北山区这片1.58万亩的山场，处处都有巡护员的身影。清明临近，这是守山最难的时候，因为有12191个坟头都需要有人看着。别山镇的孟祥海今年59岁，清晨5:30，天还没大亮，他就骑着那辆用了三年的三轮车往“责任区”赶。他告诉中国日报天津记者站的李德金、祁兵记者，这紧要关头可不敢大意，“要抢在村民上山烧纸前头守在那儿”。镇林业站站长祁兵递出了一张“作战图”，上面密密麻麻地标着33个卡口的位置。每个卡口至少有2人值班，重点地方还得安排5个人。为了确保“山有人管”，还有专门的流动队伍在山里转悠。 别山镇的红花峪风景最好，能俯瞰于桥水库全貌。孟祥海把这里当成了家，“每天至少得走两遍”。上午6点30分，他开始了这一天的巡山工作。沿着防火道走，他一边捡垃圾一边说。走到山脚他掏出定位器打卡，“区里镇里都能看着我的轨迹”。这片区域在生态红线核心区里，路又陡又难走，最陡的地方得手脚并用地爬上去。他指着远处说：“那边有个制高点，站得高望得远能看到好几公里。”对讲机响起来了：“老孟你那边咋样？”他熟练地回了一句：“一切正常，正在往东沟走。”遇到情况要立马上报。“咱们巡护员是第一道防线。” 到了中午饭点，孟祥海没回家，而是让同伴纪立君先回去吃饭。他笑着说现在实行双岗制，“轮着吃才能看好这片林子”。这位59岁的老党员干巡护工作已经有7年了。“这片山我从小爬到老，每片林子都很熟。守山就是守家，山没了家也就没了。”下午他在检查站守了一会儿后又继续上路。人社局也派来了人手帮忙支援，“但自己的山还得自己守着”。 太阳西斜时孟祥海终于走完了近7公里的路。在山下的防火检查站上小彩旗在风中猎猎作响。63岁的纪立君正在查一辆进山的车。他对司机说：“扫码登记下信息，打火机先放这儿。”这个卡口每天都有几十辆车经过。“每个火种都得管起来。”小屋里摆着灭火器和水桶等装备。他上岗第一件事就是检查机器和水桶。“风力灭火机要好用，这才是救命的家伙什。”除了管车还要管住人进山的火源。“春季风大干燥点着了不得了。” 卡口旁的大喇叭在循环播放防火通告：“严禁携带火种进山……”祁兵说喇叭从早响到晚。“有250多户人家不少是老人，我们不光巡山还要去村里宣传。”“天天守山不无聊吗？”孟祥海指了指远处的群山：“春天看山花冬天看雪景。游客花功夫来玩我们就在景色里还有工资拿多好。” 正是因为有了孟祥海、李德金和祁兵这些人的坚守——“每个山头都有人管，每条山路都用脚量”——蓟州北部山区才换来了岁岁平安。随着太阳落山两人转身下山去了。山风吹过松林沙沙作响仿佛在回应守山人的誓言。