吉喜是阿甲村最老的渔妇，78岁，给别人备好了茶水、烟叶和铜烟锅。每当有船从上游经过，只要她们觉得冷或者想喝口热茶，就会去敲门。吉喜总是笑眯眯地把烟锅和热茶递过去。她年轻的时候是个“移动的传奇”，鼻梁高挺、嘴唇鲜红，还留着夏天曳地的灰布长裙。她吃生鱼时牙齿碰撞鳞片发出的清脆声让患胃病的渔民重新端起了饭碗。现在岁月倒流，只要看见她抬头的一瞬间眼里闪过“雪亮的鱼鳞光”，人们就知道——吉喜回来了。 胡会是阿甲村的神射手，他和吉喜曾经非常熟悉。年轻时胡会常到吉喜家讨烟吃，盖木屋的时候也是胡会帮忙的。胡会娶亲那天，吉喜给胡会浇了满盆的鱼鳞水逗他开心。后来吉喜开始哼唱歌曲来消磨时间：刳生鱼时唱、采蘑菇时唱、晾干菜时也唱…… 吉喜想起逝去的胡会，忍不住眼泪簌簌落下。 放归泪鱼这个仪式是阿甲村的传统活动。每年十月初第一场雪降临，“泪鱼”就会从上游浮下来。它们身体扁圆、红鳍蓝鳞，像被谁按了哭键一样不停哭泣。每当这个时候岸边就会堆起橘黄色篝火。在橙色的火光映照下看去像一只只金碗。 每天凌晨五点的时候是泪鱼捕捞的时间。这天早晨吉喜被窗棂刮出的声音惊醒后开始准备捕鱼工具：引火、烤土豆、检查网具等工作全部做好后她就出门了。 捕捞禁忌也伴随着这个仪式流传下来：如果今年谁家没捕到泪鱼，便要遭受灾祸。不过实际情况是每年人们都能满载而归。“泪鱼”被网住时百分之百活着，体态玲珑；投入木盆过夜后再放回逝川，它们重新入水后便不再发出哭声。 逝川之泪这个故事讲述了一条鱼与一位老渔妇的初雪之约。01初雪夜，逝川开始哭泣大约是每年十月初，第一场雪像一张突然合上的毯子，把阿甲村裹进寂静。 02木盆里的安慰 把“泪鱼”拖出水面时，双眼涌出珠玉般的泪珠；尾鳍轻摆，鳃盖翕动，像在诉说不愿离开的秘密。 03篝火旁的渔妇群像 这个故事是关于一位老渔妇和她的村庄生活写照：阿甲村最老、也最被敬畏的老渔妇七十八岁的吉喜还有村里其他一些高眉骨、厚嘴唇、发髻一律梳向脑后的女人。 04吉喜：老去的“美人鱼” 吉喜年轻时是一个“移动的传奇”：高鼻梁、鲜艳嘴唇、夏天曳地的灰布长裙。如今岁月倒流在这一刻尽显。 05凌晨五点的准备 吉喜被窗棂刮出鱼鳞般声响惊醒后开始准备捕鱼工具：引火、烤土豆、检查网具等工作全部做好后她就出门了。 06捕捞禁忌与放生仪式 捕捞禁忌伴随着这个仪式流传下来：如果今年谁家没捕到泪鱼，便要遭受灾祸。不过实际情况是每年人们都能满载而归。“泪鱼”被网住时百分之百活着，体态玲珑；投入木盆过夜后再放回逝川，它们重新入水后便不再发出哭声。 07回忆如网：胡会与吉喜的错过 吉喜把工具摆好出门时村庄就像被糖腌过的蜜枣一般安静祥和；她望着逝川想起了胡会——那个七十岁仍被黑熊夺走生命的神射手。 08歌声停在四十岁 中年后的吉喜喜欢唱歌：刳生鱼时唱、采蘑菇时唱、晾干菜时也唱…… 09放归与告别 雪继续下着，风掠过林梢像谁在远处低语：“别哭了……别哭了……”