你把眼睛闭上，回到1956年的秋天。大部队来到新疆塔里木的哈拉库勒，这里芦苇在飘，大雁在叫，落日烧得通红。大家正忙着开荒，张佳明刚从河南唐河县来，脑袋灵光，被派去放水班干活。为了抢在入冬前放两遍水，大伙儿日夜不停干。有天夜里，张佳明在一片生荒地里放水，水很猛，但地里没动静。他顺着水流查去，一脚踩空，“噗通”掉进个地洞里。他拼命挣扎，底下像有股吸力把他往下拽。眼看水快漫过胸口了，他大喊救命。远处的人跑来不敢靠近，把田埂上的一根胡杨木扁担递给他。张佳明急中生智，把扁担横着卡在洞口，双手撑着慢慢往上爬，总算捡回一条命。 第二天晏乃明队长在地里开了个会，发现地洞是流沙和腐烂的树根遇水形成的。大伙都拿不定主意咋办，张佳明就提了个建议：以后放水前特别是去生荒地时，把腰里横绑根扁担，这样不仅能省力气还能救急。这种方法简单便宜，大家都叫好。 第二天早上闹了个笑话：张佳明放水放了一天一夜回家敲草棚门，“吱呀”一声响了。新媳妇云秀笑着迎上来要抱他，他双手就是伸不过去。他急得直骂：“谁拽我呢？开玩笑也不挑时候！”云秀笑得直不起腰来：“你看看腰上的扁担呢？这么大个门能进吗？”原来他急着回家忘了解开。 第二年春天苏联专家皮斯拉夫斯基·莫奇科来视察。他远远看见地上干活的人腰间都别着根两米长两头尖尖的东西，大惑不解地问：“这是啥武器？”惹得大家哄堂大笑。 那首打油诗说的“小扁担”，其实就是军垦人拓荒的密码。它不光是农具，还是救命稻草和智慧结晶。它撑起了希望，也拓宽了军垦人面对风险时的从容。 那根扁担挑过沙包和柴火，也载过惊险和欢喜。军垦人靠着最朴素的智慧和坚韧在戈壁上开辟出绿洲。一根扁担虽轻却扛起了塔里木的新生；平凡的人虽普通却用双手把荒漠变成了江南。这份藏在细节里的温情与担当值得永远铭记。