二月二这日子，咱中国人老讲究了。这一天一大早，田地里就开始热闹起来。角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿连成了一条巨龙，角宿初升的时候，就像是龙的脑袋昂起来了，“龙抬头”的说法也就有了。这时候，阳气足了，雨水也跟着来了，地里的土变得松软，麦苗也开始拔高，一年中最有诗意的农忙也就开始了。 城里也不像以前那样冷清了。早上理发店门口排着长队，大家伙儿都想趁着这日子把头发剃一剃，图个吉利。“剃龙头”这事儿在这儿特别郑重，说是能把烦恼都剃干净，换来一整年的顺顺当当。街边的烧烤摊也支起来了，猪头肉在火上烤得滋啦滋啦响，肥油滴进炭火里，那声音就像是在跟大地打招呼：春天来了。至于吃的嘛，北方人喜欢包春饼，薄薄的饼皮卷上豆芽、酱肉还有摊鸡蛋；南方人则偏爱汤圆，甜糯的汤圆煮得圆滚滚的，寓意着圆圆满满。 说到剪刀这东西啊，它可是把咱们漂泊的日子剪成了一片片。小时候在生产队的时候，我总忘不了理发员老申的“咔嚓”声。后来妈妈接过了这活儿，她在八里桥的冬夜里掌着灯给大家理发。后来我去了河北廊坊上班，工会发了理发票，国良嫂子就把理发店直接搬到了员工公寓里头。还有个贵州来的小伙子在东沽港古镇上开了家店，一把剪刀剪得是异乡人的精气神。再到巩义芝田的山窑洞前，我们大伙儿拿着最朴素的剪刀互相道个平安。 今年二月二对我来说挺特殊的。二宝青山满十八周岁了。这孩子从小练功夫，性子倔得很，风越大他腰杆挺得越直。咱们常年在外头飘着总想着找点仪式感来弥补陪不了孩子的时光。所以我们把蛋糕、饺子还有汤圆一块儿摆上桌：蛋糕上的蜡烛一跳一跳的像是在点名；汤圆在锅里滚啊滚像是补上了团圆；饺子弯成月牙状把父母的话和老祖宗的祈愿都包进了皮里头。这时候我们不再是漂泊的人了，我们是在一张桌子上同心协力的一家人。 这日子啊就像是一首歌一样。从田埂走到都市，从猪头肉吃到春饼汤圆，“二月二”就像是一根看不见的线把种地的节奏、游子的脚步还有家里的牵挂都连在了一起。它告诉我们抬头看天能看到季节的呼吸；低头看路能踩到生活的鼓点。我们就这样继续往前走——把春天的风光折进袋子里、把祝福写进风里——只为了下一个“龙抬头”的时候能更轻松地回到家里去。