男人心里总藏着几个没谈成的人，平时不爱提，可一喝酒抽完一整盒烟，随口说个名字，空气马上就凝重了。奇怪的是，他们老惦记的不是身边那位，偏偏是那些压根没搞到手的女人。歌德说过：“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情。” 很多情窦初开的故事最后都黄了，反倒让男人们心里留了很久。这就好比钱钟书在《围城》里写的那样，能修成正果的婚姻往往会变得乏味，而没成的那个总是让人在深夜里反复咂摸滋味。对于已经到手的伴侣，男人们的感官会变得迟钝，每天油盐酱醋一磨，曾经的甜言蜜语和温柔都变成了白粥般的日子。 可那些没拥有过的人不一样。在男人眼里，她们永远像在阳光里回头笑的姑娘，没见过素颜也没见过吵架的样子。正因为没一起经历过柴米油盐的琐碎，这些人就成了心里最珍贵的收藏品。偶尔翻出来看看，心里又觉得被扎了一刀似的难受。莎士比亚有句名言：“最甜的蜜糖吃多了会让味觉麻木；唯有爱情的痛苦才能在舌尖留下记忆。” 这话太贴切了。男人怀念的其实不是那个女人，而是当初为了见她坐一夜火车、写信、冒雨等待的自己。现在的中年大叔虽然理智了很多，甚至变得油腻，但心底最柔软的地方还有一座坟头。闻到以前的味道、路过老房子或者听到老歌时，那种钻心的疼是骗不了人的。 生活教会了大家一件事：有些人只能放在心里养着。那个未曾拥有的女人就像诗里的一个梦，不需要负责也不用操心做饭买菜。人生本来就挺平淡的，总得有点情感的寄托才行。所以真正让男人们放不下的，不仅仅是那个没追到的姑娘，更是那个回不去的少年模样。