2002年，美国给第一座图画书美术馆起了个名字，叫“艾瑞克·卡尔美术馆”。这座馆把艾瑞克·卡尔“让故事先于言语被看见”的信念，给了一个实体的家。艾瑞克·卡尔直到接近四十岁才第一次拿画笔作画，从那时候开始，他用剪贴、撕扯、涂色的方法，把七十多本书变成了跨越三十多种语言的“世界通行证”。 有一次，卡尔翻开了《Brown Bear, Brown Bear, What Do You See?》。书页翻动的时候，就像被春风吹动一样。他把一张彩色纸片剪成轮廓，再随手撕出毛发、翅膀和尾巴的纹理，最后给它们压平、上胶。这种工序让每一幅画面看起来像是被时间侵蚀过似的，旧报纸的脆响、胶水的气味、边缘参差不齐的锯齿，都成了孩子们最喜欢的故事暗号。 熊宝宝看到了红狐狸滑过，红狐狸看到了鼯鼠滑翔，鼯鼠看到了山羊攀登……视线一层层递进，最后回到了熊妈妈凝视着一个人。这个接力赛结束时，纸上的“我”和“你”互相对视着。卡尔把自然写成了诗，把童年写成了永恒。他用普通动物排列出奇妙的交响。孩子们在书里学会了等待和发现：等待下一页翻动的时候，发现“看见”本身就是一场冒险。 当熊妈妈把视线落在“我”身上时，“我”感到被珍视、被回应的安全感。原来世界这么大，总有一个角落是给你保留好奇和想象的。