陈仕鑫要把记忆里的一园春秋写下来，欢迎大家关注“方志四川”。陈仕鑫觉得，母亲在成都守着的那块菜地，比世界上最准的表都稳当。它安静地蹲在田畈上不吭声，却能精准地算好早晩的更替，也能划分清楚四季的来去。到了初秋，菜园的热闹劲儿跟盛夏的时候不一样。夏天那几架黄瓜架子多张扬啊，藤子缠在一起，大叶子能把小孩脸全给遮住。黄花一串接一串地开，黄瓜也是没心没肺地长，今天刚摘完明天又冒一茬。可现在，黄瓜叶边已经泛黄显出疲态，藤子耷拉下来，几根老黄瓜表皮深绿带着白纹，无精打采地挂着。母亲就说：“这些黄瓜辛苦一个夏天了，现在也该歇歇了。”她不急着拔藤子，任由它们在秋风里做着盛夏的长梦。母亲就在这种半梦半醒的地界上轻轻走。她不穿鞋，脚底被泥土磨得跟土地长在了一起。关节看着粗青血管微微突出来，可站得稳当。她在窄窄的田埂上走身体前倾像庄稼一样习惯了风吹雨打。 她在一畦韭菜前蹲下手里握着小锄头在根旁松土动作轻巧得像抚摸婴儿后背。我突然觉得这不是干活是一种对话是母亲跟土地说的悄悄话别人听不懂。母亲的青春全花在这片地上了我看过她年轻时照片留着黑亮长辫眼里有水汪汪的山泉光。 如今辫子没了头发花白利落两手指甲剪得短甲缝里总洗不掉泥土的浅褐手掌上老茧一层叠一层像树干年轮记着无数晨昏锄头柄的磨痕。 有一年冬天手裂开好几道口子用胶带缠着照样在菜园忙活我叫她歇会儿她笑说没啥大碍土地可不等人。是啊土地可不等人这就是她的人生哲学在她看来土地最诚实你出一分力它给一成好收成交待怠慢也可能颗粒无收。 这个朴素道理撑起了她的一生也撑起了我们全家爸爸那是民办教师忙完学校马上放下书本去田里当庄稼人为了不让爸爸太累母亲把所有农活都包了下来那么累的活没把她压垮她把根扎得更深好像每寸泥土都能听见她的心事每片新叶都是回应。 夕阳把余晖洒在西头老玉米的缨上变成金红的样子母亲直起腰用手背捶捶腰她的影子被拉得长长的伸到我脚边她转脸笑着说回去吧明天天晴晒萝卜干。 我跟在后面走忍不住回头看暮色里的菜园番茄红茄子紫白菜青都混成深沉温暖的底色我想那片地不光种菜也是她的人生画布是生命的史书。 敬告：这文章成都日报授权转载没他们同意不能转作者：陈仕鑫方志四川部分图视频是网上找的为了多传信息里头的图音视频版权归原作者或者媒体所有。