1921年，纽约市有个叫理查德·威尔伯的孩子，他后来给纽约诗歌增添了许多光彩。少年时他搬到了阿默斯特学院，把学业顺利完成。1942年毕业时，他把自己锁在图书馆里，用了三个星期就把第一本诗集《美发生着变化及其他诗》写出来了。在这部处女作里，他展示出成熟的写作风格，学会了用微弱的光来衡量时代的裂缝。1942年二战期间，威尔伯跑到欧洲打仗，硝烟散去后他回到哈佛大学拿到硕士学位，接着把余生都给了大学讲台。从哈佛到韦尔斯利再到韦斯雷安大学，他就像一枚钉子一样给一代又一代年轻人的日常添加上了美国诗歌的印记。他常对学生说：“教书不是为了传授知识，而是把疑问传递下去。”1956年，威尔伯凭借第三本诗集《尘世之事》同时拿下普利策奖和国家图书奖。35岁的他写出了好像历经了一个世纪沧桑的诗句。在他的诗《阿尔萨斯的第一场雪》里，大雪像一张洁白的布把小镇覆盖住，也给弹痕和硝烟盖上了被子——历史被轻轻抹去却没有消失。1987年，威尔伯戴上了美国第二届桂冠诗人桂冠。他没有高调地宣布这一荣誉，而是继续写诗、翻译和教书。对他来说，“桂冠”不是终点而是提醒：诗人永远都是站在雪地里给孩子们讲谜语的人。当大雪再次降临时，他就会在诗句里轻轻闭上眼——仿佛在说：请接替我吧，继续把世界翻译成光。 1942年那年毕业时，威尔伯把自己关在图书馆里用三个星期写下第一本诗集《美发生着变化及其他诗》。少年时期他随家人从纽约搬到马萨诸塞州完成阿默斯特学院的学业。《尘世之事》是他1956年完成的第三本诗集，那一年他35岁却写出了仿佛历经世纪沧桑的诗句。理查德·威尔伯在哈佛攻读硕士后把余生献给大学讲台并先后在韦尔斯利和韦斯雷安大学任教。《谜语》是他的短诗之一，他化身森林里的光把“无形且明亮”的自己洗净树叶。阿尔萨斯的第一场雪覆盖小镇时也掩盖了弹痕和硝烟。《退场》写的是夏天被秋天截肢的瞬间：雏菊独自盛放、蟋蟀充当微型灵车、果园的树在雪中“承受着折磨直到凝成冰晶”。 1987年威尔伯戴上美国第二届桂冠诗人桂冠后继续写诗翻译并教书把荣誉交给下一场雪。理查德·威尔伯被诗歌选中并在1921年出生于纽约市后来随家人搬到马萨诸塞州阿默斯特完成学院学业。1942年毕业那年他关进图书馆写了《美发生着变化及其他诗》并把那部处女作里用微光丈量时代裂缝作为写作自觉。1956年《尘世之事》获得普利策奖与国家图书奖并展现了历经世纪沧桑的诗句：《阿尔萨斯的第一场雪》中的大雪以素净布覆盖小镇并抹去弹痕与硝烟却让历史在洁白之下隐隐发烫。 威尔伯把战场搬进课堂后回到哈佛大学攻读硕士并把余生献给大学讲台像钉子一样钉进一代又一代年轻人日常——“教书不是传播知识而是把疑问递下去”是他常对学生说的话。《谜语》里他化身森林里的光洗净树叶；《一些对立面》里他给孩子般难题递上答案——“两个”对立面是“一个孤独的你”。 雪落阿尔萨斯时那是1956年：普利策奖背后是威尔伯的安静与成熟写作风格；六月之光中恋人抛来的梨子像被真理祝福的果实让诗人相信爱攸关血肉丰满；《退场》中的夏天被秋天截肢瞬间包含新生：冰雪是囚室也是实验室锻造树枝成为秘密宝石拱顶待来年五月再绽成珠玉。 理查德·威尔伯用短诗如瑞士军刀切换场景：在《一些对立面》给孩子难题答案；在《谜语》化身森林光洗净树叶——难不是缺陷而是故意留下缝隙让读者把个人经验塞进去让诗与世界发生摩擦；他还认为教书是传递疑问而非传播知识；桂冠诗人头衔于1987年被赋予后他继续写诗翻译并教书：把荣誉交给下一场雪并在诗句里轻轻合眼仿佛说请接替我继续把世界翻译成光。