有一天我在那儿跟时间聊天呢，觉得时间就像一本大书，不停歇地用各种方式来描绘它自己。迟子建说得对，好的日子就像冬天的霜花，开了又谢，特别快。我记得小时候一个人在板凳上看书，父母都在地里干活。那时候太阳暖乎乎地照在书上，书的字好像都活了一样。看完书，闭上眼睛休息，脑子里就飘啊飘的。麦家说过故乡就像胎记，我每次爬山的时候都看着脚下的村庄、田地和山峦，觉得像一幅流动的画。那时候我就想起了陶令诗里写的世外桃源，根本不是与世隔绝的地方，而是人与自然和谐的地方。时间长了，我发现有些事总是触动我的心。去年我和朋友去了浙江绍兴的兰亭，找王羲之留下来的墨香和酒香。我们走到那个叫“之字碑”的地方，上面刻着20个不一样的“之”字，每一个都像是画出来的一样。我盯着看了好一会儿，脑子里好像看见了当年王羲之写字的样子。他拿着笔在纸上转啊转，把山的灵气、喝酒的快乐还有对生死的想法都写进了这个字里。 我还想起永和九年那场聚会呢。清溪旁边名家们坐着喝酒作诗，王羲之也写了一篇《兰亭序》，里面有很多感慨。那些文字让人觉得他特别开心。后来有42个人聚在一块儿写了37首诗，王羲之在微醉中为诗集作序。这篇文章让中国书法历史变得更辉煌了。 兰亭现在成了个大舞台，很多文人墨客都来这儿表演“曲水流觞”。我就想起龙应台的书和林海音写的《城南旧事》。林海音写了兰姨、宋妈、德先叔叔还有椿树胡同的疯女人这些人。每一段故事结尾主角都走了。 原来亲人离开不是一场大雨淋下来的感觉而是慢慢渗进生命里的湿湿的感觉。时间用笔画出岁月的轮廓让后人看到以前的辉煌和沧桑。就像潘玉毅写的那样历史不只是光亮的也不只是黑暗的还有普通人躲雨的时刻还有生活的美好改变……