大连机场停着一架B-32FC客机，机坪上气温低得让人打哆嗦。凌晨1点半，崔爱佳裹紧了厚厚的工作服，正在给这架刚降落地飞机做深度体检。这架飞机的机舱里有很多精密部件，比如发动机叶片和起落架舱内部，每一处他都要用手电筒细细扫过。他这一手活儿很像中医把脉，通过目视观察、敲击听音、亲手触摸，甚至还要借助设备深入发动机内部检查。尽管手指都冻僵了，他在检查时的力度和位置却拿捏得很准。崔爱佳是沈阳航空航天大学毕业的90后，十年前他刚进大连机场时，根本没想到会把青春“钉”在这停机坪上。当时的崔爱佳跟所有机务一样，觉得这活儿是“脏活累活”，但他却觉得这里是块“试金石”。冬天海风像刀子一样割脸，夏天地表温度能到60℃，想练手只能在航班短暂停留的时候偷着练。 因为崔爱佳特别爱往排故现场凑，同事们送了他个外号叫“六边形战士”。他的工位从航线维修转到定检维修，再到技术支援，几乎什么都干过。他在处理故障的时候特别细心，每处理完一个都要反复复盘。慢慢地，他把B737、A320这些主流机型的脾气摸得门儿清。他把自己的“踩坑”经验编成了册子，像《B737/A320系列易发故障清单》《结构损伤索引》这类资料在部门里传阅。现在年轻的机务遇到难题时，先翻翻崔哥的“宝典”，就能少走不少弯路。 这十年里他没干过惊天动地的大事，只是无数次俯身弯腰给飞机做检查。崔爱佳知道，自己守护的不只是这些由金属构成的精密飞行器，更是旅客们回家团圆的通途。凌晨的机坪灯火通明，一架刚停稳的客机旁边站着手持指挥棒的孙振芳。伴随着清晰的手势——左转、停止、关闭发动机，她的目光紧紧盯着飞机前轮与停止线的距离，直到飞机精准停稳、廊桥顺利对接。这位摄影师记录下了这个画面：旅客们满怀憧憬地出发时，总有人在背后默默守护。