那个时候，我和我老公结婚已经十年了。虽然日子过得紧张，家里依然没有那几样叫人眼馋的东西：洗衣机、冰箱还有电视。只有两个孩子眼巴巴地望着我们，家里存款也就那么二三百块。别人家的阳台上都有了单门独户的彩色电视，而我们连插座都舍不得多装一个。不过老天爷还是给了我们个机会，就等着这次的。 友谊牌双缸洗衣机终于来了，那种果绿色的机身真是漂亮。我细细算了一下手里的钱，刚好能拿下。那个价格是390元。老公有点犹豫：“咱们的钱不够买电视了。”我笑着说：“洗衣机能给咱们省下不少时间呢，比看电视剧强多了。” 周末的时候，我原本得蹲在院子里洗衣服，有时候还得抱着搓板蹲半天。现在有了这机器，把衣服往里一丢，我就可以腾出手来抱孩子了。那天晚上我还给父母家洗了一堆厚床单。洗完晾好送回去的时候，邻居们都觉得稀奇。 本来我们家连个黑白电视都没有。有回托同事给爸妈买了个12寸的“小黑白”，信号特别差，非得用手拍一下机身才能看见人影。后来有一次大表弟给我们带了一张夏利牌14寸彩电票，价钱是1050元。我心里琢磨着钱不够怎么办呢。没想到老爸拿出来400元给我们填上：“你们就别为这个发愁了。” 那天晚上我们家简直跟过年一样热闹。孩子抱着天线到处跑，我还特意给天线做了个绣花罩子遮着。邻居们都说咱们直接跳过黑白电视阶段到了彩电时代。我老公打趣说：“高兴得找不到北了。” 再说回冰箱的事吧。天津有两家大冰箱厂就在马路对面，同事建议我去厂里找熟人便宜点拿个二手的。我直接摇头：“咱们吃得不多，用不着这么大个的。”我家后来盖的楼房阳台上有个露天的地方冬天特别凉。剩饭剩菜晚上往那一站第二天早上就冻得硬邦邦的，比冰箱还管用呢。 到了九十年代中期买冰箱不用票证了。我们咬咬牙买下了美菱160升小冰箱。“能省就省”的原则让我坚持买这个小容量的——电费低也不占地方。 这台冰箱一直用到二十多年后才坏掉呢，孩子们嫌容量太小才换掉它的。新冰箱不用自己除霜也挺好使的用了好几年都没见过冰疙瘩。后来连个小冰柜也被我买回来了“囤年货”就成了咱们全家过年最开心的事了。 今年孩子们又拎回了大包小包的鱼、肉、蛋还有米面……冰箱一下子被塞得满满当当的。我本来想低调过个年，可没想到“儿孙满堂”的劲儿太大了阳台又成了天然大冰箱。 看着冷藏冷冻层都满格了我突然意识到：以前为了一张票证要跑来跑去为了买个电器得省吃俭用现在生活早就变了样儿可那些东西背后的故事却一直记得特别清楚。 周围的人大概都能明白吧——一拉开冰箱门扑面而来的不仅是冷气还有咱们这么多年走过来的烟火气呢。