17年前，也就是1992年5月18日凌晨，陈百强吞下大量安眠药后昏迷，最终在玛丽医院走完人生的最后一程。其实早在5个月前的1992年5月，他就开始了漫长的治疗过程，整整维持了17个月之久，靠呼吸机和药物苟延残喘。王晶后来在一次采访里谈到他的死因，认为这是事业落差、心理素质和药物依赖共同导致的悲剧。 陈百强当年火得实在太容易了，因为火得太快太顺，才把他给惯出了任性的坏毛病。王晶回忆说，张国荣、梅艳芳还有他，性格都很脆弱，“不是性格脆弱”，而是成名太顺了，崇拜的人太多，任性就成了习惯。这就是人们常说的“高处不胜寒”。那个年代没有微博热搜这些东西，大家的情绪都找不到出口，越封越紧。 陈百强的巅峰期是在1979年，21岁就凭着《改写一生》横扫乐坛，接下来三年里连开了四十场演唱会。颁奖礼上他非要穿最贵的西装；录音棚里唱一句歌就问“我稳不稳”，“完美”这两个字成了他一生的紧箍咒。到了1984年四大天王冒出来的时候，他的粤语歌市场就被迅速瓜分了。 他跟何超琼的缘分是从1981年在KTV认识开始的。何超琼后来还当了他《深爱着你》MV的女主角。当时何鸿燊极力反对这门亲事，硬是把何超琼给许配给了许晋亨。1991年婚礼那天陈百强忍着剧痛去参加婚礼，西装笔挺却走得踉踉跄跄。 广东人喜欢用早茶来形容他的歌：容易入口却容易腻。王晶说他的声线不宽厚音域也有限，“但能把《等》和《偏偏喜欢你》唱得直白又动情”。这种“斯文儒雅”的风格一直被人记住。 其实他从来没真正抑郁过。面对“做不到”的残缺时才会感到压力大。何超琼顶住压力坚持每天去医院探望；葬礼上她破例给旧爱扶灵。三十多年过去了她依然戴着陈百强送的珍珠耳钉去照顾陈母和扫墓。 王晶分析说偶像光环骤灭加上找不到出口的时候他选择了极端的方式。那粒安眠药终究没能把他叫醒。