星明事顺人安，日子像碗里的油茶花一样，入口热乎，回味悠长。 腊月廿八这天，县城最闹腾的地界儿就是汇丰广场了。工作人员把一碗碗祭星油茶和热气腾腾的火烧摆出来，排队的街坊接过碗，彼此道一声新年好，这股子冷劲儿立马就被暖暖的人情给冲散了。 景妍说特意带着女儿来排这个队。她信这一口油茶能长记性，也想趁着新学年讨个吉利。茶入口时，大人在回忆里犯嘀咕，小孩眼里全是未来的盼头。 那是六百多年前传下来的规矩，说是喝了祭星油茶脑子不短路。那时候的老祖宗拿茶祭星，盼着新的一年顺风顺水。这习俗一代一代传下来，就成了大伙心里的节日暗号。 火烧的壳子焦脆，油茶的味道悠长，老规矩和新玩意儿碰到一块儿，像是老人的手和孩子的手攥在了一起。有人拿着手机拍视频往网上发，还有人拿火烧的边角料去喂广场上的流浪猫。仪式感被拆分成了好多个碎片，但大家心里头那份念想从来没断过。 到了半夜钟声响的时候，最后一碗油茶被端出锅台。六百年的火苗虽然灭了但这是肯定的要在正月初八、下一个春节，甚至更远的将来继续在广场上热闹地摆着。热气腾腾的这一刻里，大家不光看见了自己的影子还顺着这些影子看见了老祖宗们在背后的祝福：愿星亮日子顺、人平安。