冬天到了,苏州有个地方叫上方山国家森林公园,里头藏着三处秘境,一眼望去就能把人带进去。这地方以前是苏州的苏州市植物园,范成大当年辞官归隐到石湖这儿,养了梅花、菊花,还请了好多文人过来聚会,写下了中国最早的一本讲梅花的书。这么一来,苏州的冬天就和梅香缠在一起了。 在这个植物园里,有一片4000多平的坡地,里头种了500多株梅花。这些花有江梅、宫粉、朱砂、绿萼、垂枝等等,就像把颜色盘子打翻了似的,沿着竹影、石湖梅圃还有石佛寺这三处铺开来。一到春节前后,花开了香味就飘出来,整座山都在呼吸着这种香气。 第一个地方是梅香竹影,大片的花和影子连成一片。后面是一大片竹子当背景,前面是梅花做前景。远远看过去,深红淡粉的颜色和绿竹子在一个画面里;走近了看,花瓣落在青苔上,看着就像胭脂揉碎在雪里一样。风一吹过来暗香浮动,人在旁边都不敢大声说话了。 第二个地方是石湖梅圃,这里的梅花是养在盆里的。有60多个盆景梅花桩,有宫粉、绿萼、骨里红、朱砂、玉蝶等等。那些梅花枝子盘曲得像龙一样,跟松柏老桩混在一起很有味道。小小一盆就装下了千年的风骨。 第三个地方是石佛寺,古庙里有一枝梅花。寺庙墙皮都脱落了范公祠也没动静。角落里那枝梅不争阳光不抢地盘,就等着有人来看的时候刚好开得正好。花影照在斑驳的经卷上,像是给梵音加了个暗号。 为什么偏偏是冬天开花呢?原来梅花和别的花不一样它需要低温春化。大概要连续半个月平均气温在6到7度左右花芽才肯冒出来。“冻”这个过程其实是它必须要经历的仪式,这样冷才是香味产生的催化剂。而且授粉策略也挺高明的春天百花齐放蜜蜂忙不过来;冬天开花的少梅花就可以独享“花粉专机”,保证种子顺利发芽。 这小小的一朵花里头藏着生存的大智慧呢。