听说这个学校有个四年级的科学实验，讲的是植物的茎和叶怎么活下去的事儿。上节课我们刚跟着小麦苗把根扎进土里，这回就到了茎拔高、叶子伸展开来的时候。茎和叶到底在替植物干些啥呢？老师们把答案藏在实验里等着大家去发现。 先来看看凤仙花吧。拿两盆长得差不多的凤仙花，咱们先给它们量身高、数叶片，再看看叶子是怎么排着队的。同学们用尺子贴着地量到了植株的顶端，又顺着顺时针的方向数满一圈叶子。结果大家发现，大多数叶子都只占一个位置，两层叶子不会叠在一起；只有偶尔会在茎基部冒出两片叶子，像在站岗一样。这种不重叠的叫互生，那两片站岗的叫对生，它们加起来就像是一把遮阳伞。 那凤仙花的叶子为啥非要占着位置不可呢？咱们接着做实验。给两片叶子套上黑袋子挡住阳光48小时后一看，叶子立马变黄蔫了，这就说明叶子得靠“吃”阳光才能活下去。还有个实验是给另一片叶子罩上透明袋子，过一会儿袋子里全是水，这是因为叶子在“吐”水帮忙降温。 再来看茎这个“快递小哥”。把凤仙花的茎切开插在红色素水里放一晚上，第二天就能看到横切面变成了红色，纵切面上有条红线贯穿了整个茎。红色的汁液顺着切口流进了每一根叶脉里，说明茎里有一条高速公路专门运水和养料。 回到开头的问题：叶子为什么不挤在一根线上？其实是为了抢阳光。互生的叶子让每一片都能找到自己的座位晒太阳；对生的叶子则把阳光反射到植物肚子里形成立体采光网。这是植物用了上亿年进化出来的排班表，把光能变成了生长能量。 总结一下吧：根负责固定和吸水，茎负责运输和支撑，叶子负责捕获光能还能调控水分。这三者各干各的事却又紧紧连在一起。下次你要是看见路边的小草疯长起来了，你就会明白它在说啥：“我把根扎深了点、把茎拔高了点，好让每一片叶子都在对的时间对的位置上迎接每一束该死的阳光。”