学佛的人就是把死亡当作回家的消息来接收，每一秒都在失去，这就是生命的常态。死亡并不只是临了时的那口气没了，更是时间的不断流逝。你看，把人生拉长看，每天都是少一天；缩短看，每一秒也是少一秒。在我们的生命中，死亡无时无刻不在进行，只是我们感觉不到而已。 这个过程就像游戏里的倒计时，今天少了一秒，明天又少了一秒，直到有一天“啪”地归零。很多人把死亡当成噩梦或者段子来调侃，但无论哪种态度都表明了我们对死亡缺乏真正的理解。如果固执地抓住“我出生了”这个起点，就会害怕“我消失了”的终点；但其实，“我”从未真正出生过，也没有真正消失过。 就像少年变成青年，青年变成中年一样，这种变化只是连续的渐变过程。我们常常把生和死看作是两个开关一样的状态，但事实上它们是相续不断的。学佛并不是要等到死后再去超度自己。我们要学会在当下不执著于生相和灭相。 庄稼从播种到枯萎看似经历了一个生和死的循环过程，但大地本体却没有动过。“生灭”只是自性起用的假相。庄稼就像玉米叶一样可摘可落，而大地才是我们的真心。所以要练习不住于一切相。很多人把“往生西方”当作终极目标来追求。其实，“离相”才是真正的修行。一旦我们不住于一切相，生死便如电影散场般消失无踪。 我们抗拒死亡是因为我们把“生”当成永恒、“死”当成终结。一旦看清“生”和“死”都是假名，就会明白还有一个实相存在。禅宗说“了达实相”就能够心无挂碍。挂碍从哪里来？从执着于现象中来；挂碍往哪里去？向实相走去。 念念不离阿弥陀佛的名号其实就是念念回归自性。自性才是既不生也不灭的净土。身体每分钟都在衰老、细胞每秒钟都在凋亡——这些都是宇宙最诚实的通知：“家到了，该下车了。”学佛人收到的短信是：“家从未远，只是你曾经住相；如今卸下所有行李，转身就是回家。” 于是死亡不再是黑洞一样的黑暗，而是路灯照亮你回家的路。