把大家都听说过的那位公子无亏，也就是齐桓公，还有太子昭，咱们今儿个把易牙、狄牙、管仲、长卫姬、鲍叔牙这几个人都凑齐了，给大伙儿讲讲这段历史。当初，易牙也就是狄牙这大厨可真牛，他不光是个烧饭的，还能把盐、水还有火候给整成个方程式，让齐国菜的味道酸咸正好，吃着特顺滑。齐桓公看他手艺这么棒，就直接把他从厨房调到朝堂上去，让他掌管王室的伙食。 易牙这人胆子也大，不满足于只在宫里忙活，还开了个春秋时期最早的私人饭店，把齐国菜从宫廷传到了市井里头。更绝的是，他还搞起了食疗这一套。那时候的权贵生病啊，多半就是靠吃东西来调理。齐桓公的妃子长卫姬有一回身体不舒服、胃口也不好，易牙赶紧给她做了个药膳。这一勺药下去，不但把病给治好了，心里头也舒坦了。因为那会儿看病没别的招儿，“口寡”也就是没味道会让人心情不好，所以易牙这招病和味双管齐下特别管用，这下君臣俩都记住了他。 不过这厨子身上的黑点也不少。有一回齐桓公跟他开玩笑说：“我啥肉都吃过了，就差没吃过人肉了。”本来就是句玩笑话，没想到成了易牙的任务书。他思来想去觉得普通死囚太low了配不上国君身份，索性动起了亲生儿子的主意。他老婆怎么哭都没用，眼睁睁看着4岁的娃变成了汤锅里的原料。等到肉汤端上来的时候，易牙哭得稀里哗啦说这是给君王祈福才这么做的。齐桓公一尝觉得味道鲜美无比又惊又怕更觉得这厨子真是个忠臣能托付大事，立马把他当亲儿子一样看重。 可惜后来管仲临终的时候点出了个大问题。他虽然知道鲍叔牙是个君子挺靠谱的，但也得说句实话：鲍叔牙这人善恶太分明了。像易牙杀子那种事就能看出他没人性；没人性的人怎么能治国呢？所以管仲特意提醒桓公别再用易牙了。桓公听进去了就把他调走了。 结果呢？管仲尸骨未寒啊！桓公就开始想念那一口“人间至味”。三年后干脆把易牙又召了回来——这权力和胃口一凑合事儿就成了。后来桓公病了倒在榻上还没死透的时候，易牙就带着长卫姬那一伙人拥立公子无亏做太子；太子昭被逼得流亡在外头。结果齐国的五个公子在内讧打起来了。 最后桓公愣是被活活饿死在宫里了！史书上写的是“易牙馈食不至”。就这么一代霸主最后竟然因为最信任的厨师断了粮送了命。 这么看来啊！易牙这把盐和一锅汤把齐国菜推上了巅峰；也用一把刀和一锅血肉在春秋历史上留下了最荒诞的一笔。咱们后世说起他来总绕不开“烹子”这两个字——这么个味觉魔术师又成了弑君者的双重身份才成了最无法复制的传说。