话说1925年冬天，一个叫范烟桥的家伙开始动笔写那本《中国小说史》。这事儿一直磨叽到1927年才终于出来，正好赶上了新文化运动最热闹的时候。鲁迅那边搞了个《中国小说史略》，把大家的热情都给点起来了，这时候范烟桥赶紧跳出来说，咱们别光听洋理论的，得把本土的事儿也放在心上。 他在序里说得挺明白，虽然想提倡批评主义，但咱可不想当主义的奴隶。他写书的思路也跟别人不一样，直接把中国小说分成“混合”、“独立”、“演进”和“全盛”四个大块，特别是那个“演进时期”，光列出来的作品就有27类。学者苏衍丽觉得他这套做法比鲁迅的更现代化。 虽然有人对他把戏曲、弹词也算进小说有点看法，但这本书体系清楚、内容实在，后来好几个大学，比如持志大学和东吴大学，都拿来当教材用。范烟桥本来就是“鸳鸯蝴蝶派”的大拿，对胡适、鲁迅他们老是忽视通俗文学的做法很不服气。他直接说旧文学不光过去有用，以后也能帮上忙。 他在书里好好夸了夸徐枕亚的《玉梨魂》、李涵秋的《广陵潮》，还特别提了提包天笑和周瘦鹃翻译外国书的事儿。不过对鲁迅和郭沫若那些新文学作家的作品，他也就是列个目录应付一下，压根儿不评论。张军后来分析说，这是范烟桥在帮旧派小说家说话呢。 虽说他想把“鸳鸯蝴蝶派”说成是中国小说的正统挺有偏见，但这本书好歹把白话小说的脉络给理顺了。这就打破了当时大家光盯着文言小说的老毛病。里面留了好多资料，后来那些搞研究的人重新看严肃文学和通俗文学的时候，也多亏有这些东西。 那个时候西方理论漫天飞，范烟桥硬是坚持从传统里面找路走。他家里有底子，他爸是清朝举人，他妈严云珍还会弹词。他跟国学大家金松岑学过，年轻时候就被包天笑看中了，在上海写杂文、小说还有评弹挺有名气。他写东西只写揭露社会阴暗面的“诽文”。 抗战那会儿他坚决不跟日伪合作，挺有骨气。在艺术上他还给周璇写过《拷红》这样的电影插曲，把老词牌和新东西凑一块儿挺受欢迎。直到1967年他在苏州去世，留下了一大摊子文学、学术、艺术的遗产。 这部书虽然后来一直没什么人提它，但这就是给通俗文学正名的努力嘛。在今天全球化的大背景下回头看它，咱们就能更全面地知道中国文学到底是咋发展的了。这也告诉我们写文学史不能只听一面之词，得包容各种声音、各种路子才行。