我妈娘家的那排平房要拆迁了，好舍不得啊。自来水、集中供热、下水都有，住着多舒服啊。现在变成楼房，车库没了，感觉大后方都缩水了。 清理小院成了大难题，结果还挺有意思的。六辆自行车，父亲坚决不同意卖掉，说凭票买的老三大件，不能随便扔。我解释了半天，“旧物循环利用挺好的”，最后父亲才点头同意卖。自行车被送走了，摩托、汽车进来了，感觉生活在变化。 还有一台天鹅牌14吋黑白电视呢，画面依然清晰。母亲抚摸着机身直叹气，“还能用呢。”我跟她说：“现在都是大屏彩电了，它也该退休了。”母亲担心回收后被坑，我保证是正规回收有登记。电视升级了，但对旧时光还是有点怀念。 草原秋天腌酸菜的时候有几口齐腰高的酸菜缸陪着妈妈。现在楼房没地方放了，妈妈摸着缸沿叹气，“再闻到老酸菜的味道可就难了。”我说街上真空酸菜方便得很呢，妈妈摇头说新缸没味儿。我无言以对，只能陪她一起听缸壁发出的嗡嗡声。老味道补不回了。 这些旧物都离开后，小院变得空荡荡的。拆迁吊车推倒围墙那一刻，父亲忽然说：“日子越过越轻了，但心里总觉得缺了一块。”是啊，那些旧物曾经是我们和父母、故乡最实在的联系。卡车开走了，前方等待我们的是更宽敞的楼房、更便捷的生活还有对旧时光更深的怀念。