2月7日的晚上，嘉积镇的田头村特别热闹，台下的观众们全都凑在一块儿，等着看戏。潘戴林这回演的是《太子还朝》里的主角，一出场大伙儿就看得入神。演完后他累得满身是汗，说要把戏里的人物演活，得把心里的那股劲儿全都带出来，唱腔得朴实点，动作直白点，这样观众才看得懂喜怒哀乐。海南省琼剧院的院长杨济铭也在场，他觉得成功的下乡演出不光得靠演员在台上唱戏，更离不开幕后那帮人的辛苦付出。 为了这次演出能顺利开场，下午四点还不到，二团舞美队的队长周红卫就带着大伙赶到了三门坡镇的后台。他和几个工作人员忙着卸车、搭架子、安灯光、调音响，大家配合得很默契。这村里的场地挺复杂的，有的地方坑坑洼洼，还经常有大风刮来。周红卫跟大家说做事要有先后顺序：“先把安全稳住再搞美观。”遇到不平的地方，他们就找石头或砖头垫平；怕风把架子吹倒了，就用绳子使劲加固。 服装师李丹也遇到了不少麻烦。她跟我说下乡最怕碰上“三无”环境：没有专门的熨烫地方、没有恒温空间、没有存放戏服的大地方。为了让几十套戏服平整干净，她想了个好办法：提前把每位演员的戏服和配饰分类放好；中场休息时让大家把换下的衣服统一放好；穿好后尽量站着别乱动。海南这边天气湿热潮湿，要是不及时处理戏服很容易发霉变味。 除了舞美队和服装师，还有灯光师、音响师、化妆师和道具师也都在忙活。灯光师得盯着角度让光线正好照在演员身上；音响师得在风声里保证大家能听清唱词；化妆师得给角色画个好看的脸蛋；道具师得小心保管那些容易坏的东西。 从海口市到万宁、澄迈、文昌、琼海这些地方，琼剧院一连送出了好几台戏。《春草闯堂》《巡按审妻》《红叶题诗》《玉蝶缘》《唐宫风云》这些老戏目在这些村子里演出，用乡音唱出了新春的祝福。 就在这一天的下午四点左右，我们的队伍到了演出现场准备开工。我看到潘戴林在台上满头大汗地唱戏，台下的乡亲们跟着情绪一起起起伏伏。杨济铭院长在旁边看着直点头，他说只要台下的观众反应热烈、喝彩声不绝于耳，这戏就算是唱到家了。