你还记得那种瞬间吗？仰头灌下一杯冰啤酒，却怎么都找不到记忆中熟悉的味道。04万、1945年、1982年、2.85亿元、2001年、2006年、万力、广西、柳州、榕江、漓江、漓泉、燕京、青岛、鱼峰这些词语交织在一起，是广西那些消失的啤酒品牌给我们留下的记忆。我小时候喝过的漓泉、鱼峰还有万力，如今连影子都抓不住了。这些品牌像被连夜拆走的招牌一样，连同酵母一起消失不见，只留下空荡荡的厂房和满街的回忆。你有没有想过，这些啤酒不仅仅是一种饮品，更是一种城市的脾气？原来资本不仅重组了工厂，还把城市的脾气一并打包带走。 漓泉啤酒曾经是桂林人引以为豪的骄傲。桂林人把漓泉当成了“脾气”。你还记得那句广告语吗？“我爽天下爽”，每次听到这句话，整个城市的豪爽都被点燃了。可是燕京用2.85亿元收购了漓泉，生产线说关就关了。老厂房一夜之间变成了空壳子。 老桂林人说，用井水酿出的啤酒带着漓江的灵气和城区的烟火气。现在井水还在那里流淌着，可再也酿不出那种味道了。就像把整座城市的脾气装进瓶子里，然后原封不动地带走了一样。 鱼峰啤酒也是如此。1945年，它在柳州诞生的时候，瓶子上绿色像榕江的叶子一样清新自然。1982年，厂门口两根柱子刷着“鱼峰”两个大字，那是柳州人的江湖名片。可2006年的时候，它经历了改制、停产还有厂名更迭等变化。 万力啤酒也是一个让人怀念的品牌。它那句广告词“行万里路，喝万力啤”曾经陪伴了多少卡车司机和夜归人度过漫长的旅程。2001年的时候青岛系资本闪电入主万力啤酒之后，它原本独特的焦糖香和微苦味瞬间下线了。 罗汉果啤酒也曾经在广西引起过一阵风潮。它把罗汉果汁榨成甜味剂，清甜得像童年喝到的凉茶一样。可这个品牌并没有资本撑腰，也没有规模优势，所以很快就悄无声息地退场了。 这些消失的啤酒品牌给我们留下了一段段滚烫的记忆。它们就像一本翻旧的相册一样记录着广西人的日常和野心。当这些味道集体缺席的时候，我们才突然意识到有些离开并不是失败而是提醒我们请把记忆攥紧一点。 下次路过街角的时候如果偶尔闻到一丝似曾相识的苦涩或者清甜气息别犹豫举起酒杯哪怕酒已咸涩也愿它带你回到那个无忧无虑的夏天。