虽然No.431的主题是归航，但作者郁达夫却在这个故事里描绘了一场充满情感起伏的离别。故事发生在东京的郊外，日本的初秋给人一种微寒的感觉。这种微寒的环境勾起了郁达夫对家乡的思念。他在异乡生活了十年，这个岛国把他的青春消磨殆尽。尽管他曾受过日本的凌辱，但是这次离别时，他却有了一种不忍离开的情感。他想在离开前再去看看曾经的生活背景和失败的浪漫史，向愚弄过他的妇人告别。他去了几个朋友为他饯行的席上，也买好了几册爱读的书。然而，在七月十五的这一天，他突然跑到日本邮船公司改迟了船票。他清楚地知道黄海那边有朋友在等待他，但莫名的离情和哀感让他无法下定决心。 七月十九的晚上，郁达夫喝醉了酒才坐上火车前往神户市。二十早晨，阳光将神户市的房屋晒得温暖。在神户附近的须磨海滨村和须磨寺大祭时，他和一个不相识的妇人共度了一夜。此刻，他想再次留一宵宿并叹几声别，但是归舟将于午前十点钟出发。在船上，郁达夫整理行李、舱位忙了两个钟头。铁索响起、铜锣报知开船时，他十年中积累的愤恨与悲哀化作了清泪，模糊了海湾一带的风景。 除了作家出版社的No.431，还有刘岂凡、刘强、邓宁、颜慧参与了这个故事的创作工作。郁达夫用自己的文字记录下了这段离别的经历。他把对日本的愤怒和悲伤转化为冰冷的泪水滴在海湾上。这个故事告诉我们，在异国他乡生活的人会有许多复杂情感交织在一起。这次离别不仅是个人生活的转折点，也是一段青春岁月的结束。虽然日本依然风光明媚、儿女荒淫无忌地生活着，但是枯死的青春再也无法回到郁达夫身上。