1997年南昆线通车以来,中国铁路南宁局集团有限公司百色车务段册亨站就一直守在这里。位于黔西南州册亨县巧马镇的册亨站,每天营业的时间只有12点到15点15分,加上售票处多留的20分钟窗口,总共3个多小时。罗忠顺是这个小站的副站长,他带着旅客们核对列车信息,脚下的站台见证了南昆线的变迁。1205次和1206次这两趟车是站里的常客,分别开往昆明和南宁。1205次12点36分到,12点40分出发,载着人们去往兴义、曲靖;1206次15点09分到,15点12分出发回南宁。附近的村民钱秀国对站里的老旧建筑感慨良多,以前人挤人、热闹非凡,现在虽然清净了,但每天这三小时却是周边生活离不开的。淡季时旅客只有十几个,职工们依然会打扫卫生、检查设备。春节过后和寒暑假来临,务工者和学生挤满了候车室。不管人多人少,罗忠顺都会一个个引导大家上车。15点15分开始休息,15点35分窗口关闭。送走最后一趟列车后,他和同事们整理票据、检查线路。阳光西斜时,站台恢复了宁静。一天三小时不长,却撑起了山间的出行希望。