在南昌县出生的周湘甫，1895年来到了这个世界上。当时科举考试刚停办，他的父亲就把他送进了景德镇的红店，开始学做学徒。这个孩子12岁就离开了私塾，14岁出师了。他先跟周筱松学了浅绛与粉彩，接着又临摹了王云轩和汪晓棠的作品。“线要苍老带笑”，这个师父教给他的口诀他一直记着，每次落笔时都要想着这个词。 1938年，一位上海客商给周湘甫带来了一张康熙墨彩的残片。当时这种画法已经失传很久了，乾隆时期的仿品也很少见。但是周湘甫接下了这个任务。他尝试了很多次，最后决定用新彩艳黑、赤金和赤红三种颜色来制作。他把黑作为底色，金作为骨架，红作为灵魂。这个新技法后来被命名为“墨彩描金”，一下子就成名了。 这种画法的核心在于三种颜色：黑、红、金。黑色要介于生和艳之间，既要沉稳又要透气；红色用油红双勾画出轮廓；金要用胶汁调和赤金末。每次烧好之后再用细砂轻抛一下。这样做出来的金光会随着角度变化成七种颜色。 新中国成立后，周湘甫加入了陶瓷工艺社。1957年他和刘雨岑一起去北京参加全国工艺美术艺人代表会议，并且入党了。虽然环境变了，他还是一直在改进自己的技术：先烧金水再描金线可以防止挥发；用煤油灯熏彩可以防水汽；温水润金可以防止氧化。这些细节让他的技艺从民间升级为国礼标准。1988年他获得了轻工部的“百花奖”银杯，他的作品在港澳市场上非常受欢迎。 景德镇陶瓷馆里有五件镇馆之宝都是他做的：“天生图”、“木兰从军”、“岳飞”、“五老观画”和“魁星点斗”。文革期间他画的一支古彩被六万元卖给了香港客商；计划经济时代他一个月工资只有109元，但还是坚持只画三支150件的花瓶出口给国家创收。 周湘甫一生只有一个传人夏忠勇。这个62岁的弟子属相和周湘甫一样，两个人很合得来。周湘甫常说：“人总是要死的，精神不死。”夏忠勇也把“苍老带笑”写进了教案里。现在每当夜深人静的时候，还会有人来到太平巷旧址凭吊这位沉默的大师。 周湘甫用一生证明了真正的技艺不需要喧嚣自证——它藏在一条带子、一粒纽扣或者一道回笼的金光里，等着后人读懂它的笑意。