这五束光里藏着五个他，故事全在温柔的拯救与被拯救间展开。 物理的研究之外，张蔓成了李惟心里最重要的那道光。在黑暗中思考是物理给他的本事，而张蔓这个姑娘，直接把光明送给了他。哪怕公式冷冰冰的，哪怕实验老套乏味，只要她一出现，推导就有了温度，深夜的台灯也有了颜色。这是《重生之拯救大佬计划》里写的，李惟头一回见到张蔓时的心跳。张蔓就像颗陨石，突然闯进他的研究里，把世界都给砸得变了样。 那天在逼仄的屋檐下，岑矜推门进来时，李雾觉得她像是从天上掉下来的。破旧灯泡晃出的灰尘在光里跳舞，他眼睁睁看着岑矜像把整片晴空都折进了那条窄窄的走廊。这一眼看过去，李雾把岑矜的样子牢牢印在心里。从那以后他才明白，成长哪是一个人翻山越岭的苦差事啊，原来是有人愿意陪你一起弯腰拾级往上走。这是《狙击蝴蝶》里李雾的那一句凝视。 何丽真也做了回赌徒，把自己的筹码都压在了万昆身上。那个被老师说成是畜生、大家都躲着走的少年，在她眼里却是颗还未发光的金子。何丽真说我压他能成大器，这就像是把火种扔在干草堆里，一下子点燃了万昆暗淡的青春期。后来万昆真的成了警察、当了队长，可他心里一直记着一句话：有生之年你再爱不上别的男人。 陈执在《过野》里把“保护”两个字写进了每一次心跳。为了让林初染回黑发，为了替林初爸爸认罪，甚至为了给林初挡刀复读，他什么都做得出来。林初要是在泥泞里挣扎，他就在身后把路铺平；林初想要翻过那座野山，他就去拆掉路障点亮路灯。他说过了这个野你就是胜者，而胜者其实不需要孤军奋战——终点早有人在等着她回家呢。