这世道乱套了，你听说过没？德军元帅到日本军官，都在那时候留着小胡子，谁见了谁不迷糊。咱们回忆一下，上世纪三四十年代，那可是军界的“大流量时代”，那个方块胡简直是出了名的“网红”。它不光在日本鬼子怒目圆睁的照片里出现，柏林街头的纳粹高官也是照样留着。远处看着像创可贴，近处一看像鼻毛，但那会儿的人不觉得滑稽，“卫生胡”可是风靡全球的硬核时尚。 说来也巧，苏联红军也流行这玩意儿。《莫斯科保卫战》里红旗歌舞团隔着电话线给前线送歌，红旗歌舞团唱着《神圣战争》，士兵们顿时怒吼“急速射”。镜头一扫过，亚历山大洛夫那撮标志性的小胡子就出现了，不少中国观众看了都感叹：日本鬼子、希特勒、潘菲洛夫……“怎么都是这撮胡子？”其实卫生胡不是专门留给坏人用的，最早它就是为了方便吃饭和清洗方便弄出来的。 你可能觉得这就只是时尚吧？不对！里面可大有讲究。首先就得说说查理·卓别林这个家伙，他带着这方块胡上了世界舞台，圆顶礼帽加小胡子成了20世纪最经典的喜剧符号。巴甫洛夫大将也紧跟潮流，可惜他在斯大林格勒战败被俘了，最后英勇就义。 这还没完呢！吃东西容易掉渣、戴面具容易漏气，大胡子可太不实用了。一战的时候化学武器横行无忌，芥子气让好多长胡子的士兵丢了性命。希特勒本人也吃过这个亏，受了芥子气的伤害后直接下令“必须剪成一小撮”。日本陆军跟着学德式军容顺便把普鲁士传统也给进口了过来。 说到日本那边就更有意思了。平安时代权臣藤原重安和大伴近茂为了权力斗得你死我活。藤原的杀手留八字胡，对手的杀手留方块胡。后来藤原敬重对手给立了碑，“方块胡”也就成了忠义的代名词。日本军人就是这么用它来证明自己是武士并且誓死效忠天皇的。 怎么到了咱们看的抗日神剧里又是另一番模样了呢？日本指挥官挥舞着战刀高喊“板赛”，上嘴唇只剩一格小胡子——这画面早深入人心了。其实苏联红军里也流行这玩意儿：潘菲洛夫少将牺牲前还留着呢；朱可夫把称号给步兵第316师的时候电话那头的罗科索夫斯基先听到的是噩耗——英雄和时尚同在却倒在法西斯炮火里。 很多人以为日本军人只留一格胡子可远不止这些呢！仁丹胡、牛角胡、普鲁士胡……各种款式多得数不清。仁丹胡像八字长髯源自明治时期对普鲁士的模仿；牛角胡像牛角一样弯弯的以曹锟为代表；普鲁士胡大块唇髯还是靠德皇威廉二世带火的。 记得那段历史不是为了记仇而是为了提醒大家——真正的卫生是敬畏生命真正的时尚是尊重历史。记住这段历史就是为了不让以后的人再犯同样的错。