在长沙的乡村，曾经有一种体面的建筑样式，叫五间头。它中间是堂屋，左右是正房，两侧还有厢房，就像一只稳稳停在地上的燕子。堂屋通常用来举行红白喜事，正房是主人的住所，厢房的前半部分用来做饭，后半部分则留给未出嫁的女儿或者佣人。这种建筑看起来既大方又实用，现在在长沙的村口还能看到它坚实的身影。 五间头的建设非常讲究门槛。有钱的人家会用楠木做门槛，上面雕着花鸟龙凤；而没钱的人家至少也会用杉木或者松木做门槛，简单却充满了坚毅。当人们跨过这道门槛，八仙桌就会稳稳当当地摆在堂屋中央。这里是迎亲送友、庆祝生辰寿诞的地方，人们在这里推杯换盏。关于门槛的迷信和道喜的规矩也成为了村里的习惯。 有一个老人六十岁的时候，用尽了他一生的积蓄盖了一座标准的五间头。典礼那天，他带着三个女婿参观新房子，最后停在了门槛前，就像展示自己的勋章一样。大女婿先夸奖房子气派，门槛厚重古朴，但话锋一转说门槛有点窄，将来抬棺材可能会挤不下。老人听到这话脸色瞬间变得惨白。二女婿急忙圆场说把门槛做宽一些就好了。满女婿干脆利落回答说何必挤在一起呢？每天抬一副棺材不更方便吗？老人听了这个玩笑气得吐血。 酒醒之后，大家都把这当作是个笑话，可老人心里却一直放不下这个坎儿。到了九十岁的时候，老人终于把老伴送走了。就在这个晚上，他也在门槛内外摆了两副棺材——先妻子后自己的位置，就像满女婿当年的玩笑一样。三个女婿看到这一幕都忍不住泪流满面。 法事做了三天三夜。两副棺材并排而立，既像二女婿当年所说的那样宽敞又方便地并排摆放着；又像大女婿说的那样狭窄得让人无法接受。故事结束后，五间头还在那里静静地沉默着。每当夕阳西下时，老人们就会指着那道木痕告诉晚辈们：“别小看一道门槛，它真的可以把一个玩笑变成命运。”