20世纪50年代，脊髓灰质炎（小儿麻痹症）在中国多地暴发，疫情迅速蔓延，儿童感染后轻则瘫痪，重则死亡。
面对这一严峻挑战，顾方舟临危受命，投身疫苗研发工作。
1959年，他赴苏联学习疫苗技术，回国后带领团队成功研制出中国首批脊髓灰质炎减毒活疫苗。
为确保疫苗安全性，顾方舟以身试药，甚至让自己的孩子参与临床试验，最终证明疫苗安全有效。
从一粒便于儿童服用的“糖丸”，到一张覆盖全国的免疫网络，公共卫生的进步往往不以轰鸣示人，却在岁月中改变无数家庭的命运。
顾方舟的故事提示人们：重大传染病防控既需要科研突破的勇气，也需要制度化推广的耐心与担当。
把历史经验转化为现实治理能力，在不确定中守住确定的底线——让每个孩子远离可预防疾病的威胁，这既是对科学家的最好纪念，也是对未来最踏实的承诺。