秋分到了，天空刚刚有点亮堂，淇县北阳镇下庄村的大雾像是给庄稼地盖上了一层薄纱。杨师傅在他2018年买的东方红拖拉机旁边蹲着，他把这台机子擦得亮得能照见人影。机器一发动，柴油味混着泥土香飘出来，新一天的工作就算开始了。 村里人都说杨师傅是把好手，一年四季都忙个不停。春天播种、夏天管理、秋天收获、冬天储藏，这四步曲他走得特别顺。小麦和玉米在他手里听话得很，排成一排排。拖拉机轰隆轰隆开过去，扬起尘土，也扬起了他的好心情，那感觉别提多痛快了。 今年雨水正好，光照也足，玉米长得比人还高。杨师傅从收割到晾晒再到装车售卖，每个步骤都比去年快了三天。他拿着卷尺量玉米穗子有多粗，用电子秤称一称有多沉，手机上的“丰收账单”一路上涨，热得像是秋阳似的。 最后一车玉米卖完天都黑了。杨师傅顾不上吃饭，跳上拖拉机围着田埂转一圈，检查秸秆是不是都翻进了土里，确认这才算是把秋天收进了地里。天完全黑下来机器才熄火，驾驶室里的余热还在回荡，就像给这个丰收年盖了个印章。 不用定闹钟，杨师傅的生物钟比公鸡还准。等到月亮西沉了他又会开动拖拉机去干活。这种新的轮回从土里开始又在土里结束，这就是庄稼人最实在的浪漫。