小村庄里有一棵祖母亲手栽种的柳树，大家都把它叫祖母树。那个时候生活条件不好，树木对大家来说不仅是食物也是精神依靠。祖母觉得自己很容易亲近自然，她说自己是水命，和树木有着深厚的情感。 村子里人们种的树多种多样，有槐树、香椿树、山楂树和苹果树，唯独没有柳树。奶奶说种柳树可能不太吉利，不过河岸边还有荒地里到处都是柳树。我和哥哥在奶奶的带领下开始种柳树。从集市上买来柳树苗，我们小心地栽种浇水，慢慢的在荒地里面生根发芽。春风吹过，柳树苗在阳光下茁壮生长。几年后，这片荒地变成了一片生机勃勃的柳林。春天我们编柳条帽、吹柳笛；夏天在树荫下玩耍嬉戏。时间过得很快，一晃就是三十年过去了。奶奶已经去世了，那个时候那片柳林也没了踪影。 唯一剩下的就这一棵老柳树，它还屹立在那里像是奶奶的化身。这棵树长得又粗又茂盛，枝条摇晃着好像奶奶温暖的怀抱一样守护着我对家乡的眷恋。虽然现在我在外面生活了很久很久, 但心中依然把它叫祖母树, 它给我和故乡的情感牵连着一起联系到了起来。树木的生命力象征着人与自然之间的关系, 奶奶对树木的那份爱和依赖在时光中显得愈发珍贵。不管生活怎么样改变, 根植于土地中的那份情感永远不会消失。