2002年2月，莫斯科的一间老式办公楼里，气氛紧张得让人透不过气来。那个时候马斯克才30出头，刚刚过完而立之年，年轻气盛，一股脑地把谈判桌上的东西都想给掀翻。这位硅谷的亿万富翁身上有一种躁动不安的热情，根本藏不住他作为成功创业者的底气。 1995年，马斯克刚进入互联网圈那会儿，创立了好几家公司，轻轻松松就把资产推到了一亿美元。他的经历让无数在硅谷打工的人看得眼馋，成了大家心目中的偶像。直到2016年美国大选，政治圈外的特朗普突然把希拉里给打败了，整个世界都惊掉了下巴。其实背后的原因很简单，就是那些被人忽视了的白人工人阶级。J.D.万斯写的那本书《乡下人的悲歌》就说明了这点，这群沉默的大多数正憋着一肚子火呢。特朗普就是抓住了他们的困顿和失望，把这点怨气变成了自己的政治筹码。 万斯家里原本很穷，是苏格兰-爱尔兰裔的后代，祖辈都是佃农、矿工和工厂工人。他的成长经历其实就是美国工业化带来的阶层变化的写照。像阿姆科钢铁公司以前能给很多人提供工作机会呢，但随着全球化的冲击，本土制造业都慢慢搬出去了。“铁锈带”地区现在到处都是贫困、离婚、吸毒和暴力的问题。 万斯靠着自己的努力考上了耶鲁法学院，成功跨越了阶层鸿沟。他把自己家里的故事写成了书，因为特朗普当选才引起了全国的讨论，成了蓝领阶层的代言人。 二战刚结束那阵子，美国制造业确实红火过一阵子。五六十年代那会儿工业经济还挺有活力的呢。可惜后来的越战、石油危机和经济滞胀这些事把制造业逼得外迁了。跨国公司为了追着利润跑，本土产业就变成了空心化。金融、房地产和服务业把GDP给顶上去了，互联网科技的风头也很大，把这种衰退给掩盖住了。 一直到特朗普上台之后，美国的精英们才重新意识到制造业岗位流失对老百姓有多重要。 2011年2月的一天晚上，奥巴马在硅谷的宴会上问起了乔布斯工作还能不能回来的问题。乔布斯回答得很干脆：“这些工作再也回不来了。”苹果公司的供应链里那70万个就业机会几乎都跑到国外去了。 从斯莱特到乔布斯、马斯克这一路走过来的美国，一直都是冒险家的天堂。天才创造力是美国制造业最强大的源泉。不过要让国家长久繁荣下去，还得照顾好更多普通老百姓才行。对于中国来说，这条路也是又长又艰难啊。 晚清时候李鸿章、薛福成去欧美考察的时候看到那些摩天大楼、电梯和工厂都吓了一跳。他们惊叹之余也留下了警示之言：“公司不举起来的话，工商的行业就没有能振兴的了；工商的行业要是不振奋起来的话，中国最终也没办法变得富强啊。”这些话到现在听着都很有道理呢。