在南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，3月18日清晨，灯光逐渐黯淡，101岁的关舜华老人走到了生命的尽头。作为最后一位在世的亲历者，她将南京大屠杀的历史和记忆永远地带进了长眠。照片墙上每一盏灯光的熄灭，都意味着一位亲历者的故事被永远地封存。回顾她的一生，关舜华生于1925年，住在南京中山门街9号。她的父亲关志亭经营着一家小杂货铺，母亲关赵氏操持着家务，哥哥关海生还有几个弟妹一起生活，日子虽然清贫却安宁。 然而一切都在1937年12月发生了改变。日军攻占南京，家庭的宁静被彻底打破。关舜华回忆起那个可怕的时刻：一个名叫侉子的叔叔被日本兵抓走。侉子试图抢夺日本兵的刀，但双手被划了无数个口子，最后头被砍了下来。奶奶去寻找侉子的头颅却没有找到。这段日子对关舜华一家来说简直就是地狱般的经历。 每天白天，她们躲在稻草堆里避开日军的搜查；夜里则逃进难民区躲避危险。饥饿和恐惧如同两把钝刀一样慢慢吞噬着她们的童年。有时候米吃完了，只能依靠发黄豆和蚕豆充饥。一个人每天只能吃上十颗蚕豆，过着朝不保夕的生活。 晚年长期卧床的关舜华经常说：“我小时候看见的日本人，根本不是人！”虽然她没有亲眼看到硝烟弥漫和枪口对准她，但那刺鼻的血腥气息和稻草堆里每次被刺刀戳入时发出的“噗嗤”声深深地烙印在她的记忆里。这些记忆如同钉子一样钉在脑海中拔不出来。 随着关舜华的离世，登记在册的在世幸存者只剩下21位了。数字每减少一次，历史回声就会被放大一分。当最后一位亲历者离开人世后，那段被铁蹄践踏过的岁月只能通过史书来记载——冰冷、静默、无法触摸。 虽然纪念馆里的灯光还在亮着，但照片墙上每一盏灯光都在逐渐熄灭。然而历史故事并没有结束，它藏在老人皱纹里、难民脚步里、蚕豆豆香里还有今天每一双不肯忘记的眼睛里。历史不会重演但记忆必须接力下去——“吾辈自强”，写起来容易做起来更需咬牙切齿。