1928年生人的杜博是个愣头青，不到十岁就赶上了冀中根据地的大气候。那时候冀中就在华北平原上，连个山包都没有，八路军跟全副武装的日军硬碰硬，死的死伤的伤。为了支援前线，当兵的年龄一下从17岁降到15岁，老了甚至到了55岁也得上。杜博那个年纪的娃娃们也都冲到了最前头。到了1949年春天，深泽县杜家庄村里头出了大事，那位大名鼎鼎的四野营长回来了。杜大娘当时正在屋里织着布，四十来岁的人头发已经白了半截，看着比实际岁数老了一大截。 杜家庄虽说才一百多户人家，却有三百多号人当过兵，家里壮劳力全去打鬼子的现象特别普遍。杜博是整个村头一个活着回家的人。大家伙儿都挤到了他家去打听消息，恨不得马上见到亲人。杜博没法说实话，只好安慰乡亲们说战友离得远还没到。县里给牺牲的烈士家属发了500斤小米做补助，可乡亲们谁也不要这笔钱。大家都觉得这要是领了钱，人就肯定没了。 这时候的杜博刚过完21岁生日。他心里清楚得很，当年那片华北平原上的日子过得有多苦。冀中没有天然屏障保护，大家就靠着一股子狠劲儿跟敌人死磕。杜大娘那会儿正坐在昏黄的灯光下织布，春风从窗外吹进来透着一股子暖意。这种执念让人看着心里发酸。