1937年的某一天，在上海徐家汇修道院附近，人们仿造蔡司制造了一台木制相机外壳。这段历史伴随着中国电影事业的发展。56岁的保定人王士元，保定口音里总带着一个“咱”，他从1980年代开始收集老式相机。这次他回到老家保定小院，给旧门加上了一层保护漆。小院虽然不大，里面却塞满了一百多台老式相机，其中就包括这台1937年的上海徐家汇修道院仿蔡司的木头壳子。在它的旁边放着一张1956年从北京大莱引进的老式照相机，那台机器锈迹斑斑，看上去像个废弃的风箱。那时胶卷便宜得让人不敢相信，只要两块三一卷，可效果却不如人意。有一次王士元给老师傅跑腿，在旧货摊里翻出了这台老相机，他把它修好后，用它拍了一张西直门老城墙的照片，清楚得让他对机器产生了深厚感情。对于这样的老旧设备，王士元已经爱不释手。和王士元相遇的是法国人塞巴斯蒂安，他在中国已经研究古典相机三十年了。塞巴斯蒂安看了十分钟那台1937年的木制相机后，没有动手操作只是盯着镜头看。他手指在膝盖上轻叩着，好像是在给远方发报：“原来木头也能跑得飞快。”翻开王士元的手写目录时，塞巴斯蒂安愣住了。里面记录着从张家口废品站爬上来的“凤凰205”，还有天津手表厂代工的国产快门和航空测绘座机。 还有邯郸退休物理老师寄来的宝贝疙瘩……每一条记录都像一张隐形地图，把散落的零件重新拼成一部中国相机史。藏馆里最引人注目的是几台“转机”和“影像合成机”。转机并不是取景器转盘而是手动画幅转换器。影像合成机更是绝活儿，两张底片叠进机身自动合成肺部X光重叠图。塞巴斯蒂安用手机回放拍完的照片时还掏出小本子画结构图。中午在隔壁摊买驴肉火烧时塞巴斯蒂安不会用筷子。王士元掰开火烧夹肉塞进去，两人没聊参数只聊胶卷。乐凯当年送过一批赠品相机背面刻着“为人民服务”。王士元笑着说：“当年保定百货大楼卖八十九块买胶卷就送两年卖光。”三十年下来王士元藏了一千多台相机光凤凰型号就有四十七种。最珍贵的是1972年唐山港那张蓝布工装的年轻人举着海鸥DF镜头对准货轮的照片上面还有张师傅亲手装快门的铅笔注解。 临走前塞巴斯蒂安用手机拍下绿铁门门把手上铜铃随风摇曳声音像替收藏家送行他没订返程票也不知道会不会再来屋里灯泡四十瓦王士元擦完一台1962年上海58-2又把花盆往亮处挪了挪那台木头相机仍立在角落快门线耷拉着像一根没剪断的脐带把两位收藏家的心跳悄悄系在一起。